序 童话里往往蕴藏着很多智慧。若非如此，它们如何能代代相传呢？灰姑娘要想尽办法在午夜之前离开舞会，小红帽要对大灰狼和他那极具欺骗性的嗓音保持警惕，睡美人得小心着不能用手去碰那诱人的纺锤，而白雪公主更是得离猎人远远的，无论如何都不能吃下那颗鲜艳欲滴、令人垂涎的命运之果。 类似的教训如此之多，每一个年少者都应该牢记于心。 《格林童话》就是我的启蒙书之一。我将它读了太多遍，以至于书都磨破了，最后那厚厚的书壳也拢不住散落的书页，它们一页一页地掉了，让我心疼了好久。虽然对我而言，这些美好的故事讲述的是永恒的传奇，然而书籍本身不过是些死物，是注定会被废弃的。 在学会阅读和写作之前，我就已经开始用手边所有的东西来制作书籍了：报纸、杂志、纸盒、胶带、细线，并且想方设法弄得牢固。所以比起书本身，我对内容的兴趣倒是来得滞后了些。 如今，我带着怀疑的眼光去读书。书与我之间，像是隔着一面玻璃幕墙。我知道它们可能是毒药，也清楚它们有毒在哪里。 这么多年来，我如笼中困兽一般，脑海里满是谋杀和复仇的戏码。终于有一天，我望见了出路。它清清楚楚地摆在我面前，那便是让猎人掉进他自己的陷阱：将一切都写进这本书里。 第一章 童年 作者离我们而去之际，正是我们自己的智慧迸发之时。我们企盼作者能提供给我们答案，而他所能做的一切不过是激发出我们的欲望。 ——马塞尔·普鲁斯特《论阅读》 小时候，不谙世事的我给自己取名为V，并且从五岁起，就开始憧憬爱情。 都说父亲是女儿的保护伞，而我的父亲只能算是一阵风。比起切实的存在，我对他的印象更多是一大早洗手间里就充斥着的香根草味，又或者是家里随处摆放的男性用品，一条领带、一块腕表、一件衬衫、一个都彭牌打火机，再比如他抽烟时用食指和中指夹着烟，离滤嘴很远的习惯，以及说话时那阴阳怪气的样子，以至于我都不确定他是不是真的在开玩笑。他总是早出晚归，行色匆匆。但他同时也是个讲究的…