插图 图片: 靠接济生活的奥斯力克：这张照片拍摄于《泰晤士文学增刊》的一间空办公室里，印在《雷切尔文件》（1973）的封面后勒口上。 图片: 在西雷汀的房子外，就在我们的剑桥日子开始之前（1961-1964）。我的精瘦模样没有持续下去（看后面的照片）。 图片 图片: 1955年在葡萄牙。菲利普比我高了很多：人们以为我们之间差了两三年（而不是375天）。在这三个月的流放过程中（金斯利·艾米斯唠唠叨叨地不断地说有多恨这件事，其实他挺享受的），有一次菲利普把埋在一群山羊中的萨丽救了出来。这一刻我看到，他背着她越过那些一颠一颠的山羊角。 图片: 1959年，我的母亲和父亲在玛莎的葡萄庄园。 图片: 我在最左侧，胖墩墩的，懒洋洋地靠在汽车上。这是1962年，我快要十三岁了。从右开始：罗伯特·格雷夫斯，金斯利·艾米斯，托马斯·格雷夫斯，希里。 图片: 伊娃。 图片: 小平头和白墙：1959年，普林斯顿。我们给自己准备好的美国名字一次都没用上。我的是马蒂。菲利普想到的是“小尼克”，改了一下他其中一个中间名。 图片: 1966年前后，菲尔在富勒姆路上，检查他那辆黄蜂牌小摩托车。一旁有位警察在人行道上巡逻。1973年，西班牙，萨丽正吃完一盆色拉。 图片: 1967年，罗伯（上图）和我在照相亭里花了很多时间（还有钱），嘟着嘴拍照。1970年初，在伦敦巴尼特区。金斯利假装是个法国知识分子，说着诸如此类的话，“如果存在先于本质……” 图片: 这是两张放在我书桌上的照片：迪莱拉·西尔（左图）、露西·帕汀顿（右图）。 图片: 玛丽安和露西在泉水修道院，摄于1973年12月露西消失前的一个月。 图片: 我的父母亲在二十世纪九十年代早期。 图片: 1998年，佛蒙特，和索尔·贝娄和贾妮斯·贝娄在一起。出于安排，我不能说出我手臂上抱着的幼儿的名字。 图片: 布鲁诺·丰塞卡，1958年-1994年。1968…