矮脚鸡 今天早上，当那个自行车差点撞上我的男初中生俯视着滚落路边水沟的我、啧啧称奇并顺带致歉“对不起”时，我想起了奶奶养的矮脚鸡。 矮脚鸡养在奶奶家屋后。 那是个一整天都晒不到太阳的地方。那地方并不是后院，只能称之为“屋后”；树木繁茂不堪，乱挤乱长；仿佛一块堆放了很久的落叶堆，寒碜得会让过路人大皱眉头……拼命生长的树木叶子密密麻麻，空气流通极差。再往里是一片晦暗，看不真切。 房子正面是一条两车道县道，禁止超车。从那里拐过来的小路通往后门口。后门口放着旧蹭鞋垫，凹凸不平，一裁为三，对着树木丛的昏暗处摆成一长串。下过大雨的时候，不知何故那些蹭鞋垫就会变得湿淋淋，树木丛里头会流出浑浊的水，一流起来就好些时候都止不住。水流弄脏了小路的沥青。奶奶给水龙头接上软管，冲刷那些脏水，水雾制造出一片彩虹。等冲干净了，她就丢下水管，弓腰钻进屋后树木丛中，不见了人影。她是牵挂那些矮脚鸡。 矮脚鸡养在树木丛中的笼子里。 最开头，我是被抱着看的。我在屋前玩耍，奶奶对我说：“我去神社，拿酸浆果来。”我爱听奶奶吹酸浆果，她把掏空的酸浆果灵巧地衔在嘴里，吹出“哔哔——”的声音。那么想着，被乖乖抱了起来；在后门口，奶奶转了个方向，是一个不自然的角度。我说：“放我下来，我自己走！”奶奶没放开我。“不要不要，奶奶，我不要嘛！”奶奶弯下腰，踩在第一块蹭鞋垫上。“不要不要，奶奶，我说了不要嘛！”喊叫着，视野就暗了下来。“咯咯咯！”耳中传来奇妙的声音，随即，从没闻过的、咸咸的气味扑鼻而来。我心中一紧，闭合双眼，屏住气，把脸埋进奶奶的肩窝。 来吧，瞧瞧吧，快瞧瞧呀！好可爱呢！瞧瞧吧！ 奶奶晃着我的身体。最初轻轻摇，渐渐大胆地摇。 我手脚并用，拼死搂紧了奶奶，不要被她放出去，一直把脸埋进她的肩窝里。过一会儿，摇晃停止了。就在我安心地松开手脚的瞬间，奶奶从上按着我的脑袋，像拧瓶盖一样让我的脸朝向正面。惊吓和气愤让我睁开了…