雨季降临，每一日都是阴阴的。山尽管被雾气缠绕，却比晴天更加清澈，满目都是新鲜盎然的绿。姜椿喜欢有阳光的日子，看见太阳心情会很好，但这样绵绵无尽的雨天她觉得似乎也挺好，更寂静，更清明。唯一讨厌的是，鞋子总是会被雨水打湿，打湿了就会磨脚。 十点差五分。雨还在下。 姜椿检查了一遍口袋，钥匙和手机都在，确认门已锁上，她打伞去山里散步。她喜欢散步。散步能使人忘记生活本身，这就好像她也只是山间的一棵树、一只鸟、一朵花或者别的什么存在，沐浴天地，而不必思考更多。 穿过小村曲折狭窄的巷子，走上一段碎石铺就的坡路，她来到了盘山公路。这一条公路少有车辆行人往来，整座山寂静得只能听见漱漱的落雨声。她悠哉游哉地走着，雨滴啦啦啦的，落在树上，落在伞上，山风吹来，将其落在她的面上，清清凉。 偶然间，她想起佩索阿的一句诗：“有时我听到风吹的声音，我觉得仅仅听听风吹也是值得出生的。”是的，是这样的。此刻，姜椿的心间燃燃的，像被篝火烘烤，她觉得能够看见、听见、闻见、触见这自然，便值得她活下去，一直一直。 继续往山的深处走，雨渐渐弱了，变得若有若无。 她听到几声欢畅的鸟叫声，微微挪开伞，抬头看见一只黄脸的如猫头鹰一般的鸟飞过，然后又一只，又一只，停落在很高的松树上。好健壮的鸟，她发出感叹，冲它们挥挥手。 她其实并不喜欢鸟这种生物，或者说她害怕鸟，害怕鸟在她头上拉屎。 还小的时候，姜椿曾被春日里的燕子奚落过。那燕子从她头顶呼啦飞过，落下一丢鸟粪在她刚洗过的长头发上。她是极讨厌洗头发的。她那时的发质又细又软，常常打结，她奶奶帮她洗头发时又爱用梳子边梳边洗，一梳到打结处头皮自然就会被扯疼。那一日，她洗了足足两回头，从此对鸟敬而远之。 它们一定是注意到了我的目光，她想，所以它们飞走了，不带回头地。她心里冒出一点点羡慕，羡慕它们成群结伴。 一刻钟以后，姜椿来到去年发生泥石流的地方，那附近有一片疏于管理的桃子林，遍地生…