二〇一九年 蚊香旋涡 平成，结束了。 二〇一九年四月三十日，一场盛大的落幕。 听上司折江说，天皇驾崩、昭和结束时，整个日本已经谨言慎行了差不多半年，等待着不知何时到来的那一天。 对平成二年出生的我来说，他这番话像是在给我读历史教科书中的故事。而平成的改元日则是在天皇身体康健的时候就定好了，于是在平成的最后一年，大家不仅没有谨言慎行，还人人欢天喜地。见证年号的更迭，有如参加祭祀活动一般，而且毫无疑问是喜事一桩。 平成的最后一个夏天，平成的最后一个圣诞节，平成的最后一个正月，平成的最后一个…… 提前告知人们结束的日子，这种做法十分友善。大家可以做足心理准备，也能制订好计划，万事万物的发展都明朗而顺畅。 年号更迭使我们连放了十天的假，令和的第一个出勤日，我什么也没问，折江却撑着脸讲起了故事。今年五十二岁的他，平成元年他还在读大三，那时他经常开着自己红色的爱车——本田序曲，到“意大咪西店”打工。我以为意大咪西店是卖炒菜套餐的，一问才知道，原来指的是意大利料理店。 “那会儿我还单恋着我老婆。昭和变到平成那天，我想着：哎呀，竟然和她一起跨过了一个时代，因而特别感动。现在我们又一起跨过了一个时代呢。历史真是在一遍遍地重演啊。” 跨过一个时代。 我对折江以前的恋爱故事没有兴趣，他的话却隐约触动了我的心。 藏在我书包里的白色信封。 我迟迟拿不出来，它这两个月以来，已经因为日期的变化重写了好几次。 进入五月，再次面对眼前崭新的便笺，我叹了口气。我就这样揣着辞职信，跨过了平成，来到了令和。 我在镰仓站的站台上，出神地望着眼前熙熙攘攘的人群。 横须贺线的列车吐出的乘客太多，人们无法立刻检票出站，都堵在楼梯口的位置。头，头，头，头。原来没有五官的后脑勺，也有独特的表情。 “早坂君，来得及吗？” 乃木一边用手背擦着头上的汗一边问，蓄着一撮小胡子的人中也沁出微微的汗珠。说实话，时尚的乃木为何会留时下早…