献给霍华德·沃尔德罗普 一位了不起的作家，一位了不起的朋友，以及一位前所未有的热梦梦想家。 1 圣路易斯 一八五七年四月 阿布纳·马什拎起山胡桃木手杖，用杖头轻轻敲了敲旅馆的前台，以引起接待员的注意。“我来见一个姓约克的人，”他说，“乔希·约克，我想他是管自己叫这个。这儿有这么个人吗？” 接待员是个戴眼镜的年长男人。敲柜台的声音吓了他一跳，他转身看见马什，露出微笑。“哎呀，这不是马什船长吗！”他友好地说，“半年没见您了，船长。我听说了您的不幸遭遇。可怕，真的太可怕了。我打一八三六年起就在这儿了，从未见过如此严重的冰塞。” “老子的事用不着你操心。”阿布纳·马什没好气地说。他料到会被人这么议论。“种植园主之家”是一家很受水手们欢迎的客栈。在那个严冬之前，马什本人也经常来这儿吃饭。但自从那场冰塞之后，他就再也没来过，价格只是其中一个因素。尽管他喜欢“种植园主之家”的饭菜，但没什么兴趣见到这里出没的人：舵手、船长和大副，全都是内河人，有老朋友也有老对手。他们全都知道他的不幸遭遇，但阿布纳·马什不需要任何人的怜悯。“告诉我约克的房号就行。”他用不容分说的口吻对接待员说道。 接待员紧张地点点头。“船长，约克先生这会儿一般不在房间里。您去餐厅应该能找到他，他在那儿吃饭。” “现在？这个钟点？”马什看了一眼华丽的旅馆挂钟，解开大衣的铜纽扣，掏出他的金怀表。“午夜十分，”他怀疑道，“你是说他在吃饭？” “是的，先生，他就是在吃饭。约克先生有他自己的时间安排，船长，他不是你能说不的那种人。” 阿布纳·马什嗓子眼里发出粗鲁的怪声，他收起怀表，转身而去，迈着沉重的大步，穿过陈设豪华的大堂，一个字都没再说。阿布纳块头很大，缺乏耐心，而且不习惯半夜和人见面谈生意。他挥舞着手杖，就好像那件不幸的遭遇从未发生，他依然是以前那个顺风顺水的人。 餐厅几乎和大型蒸汽船的主船舱一样宽敞和奢华，头顶上是雕花…