自序 ◎张品成 一 十八岁那年，我成了一名知青，随十几个同伴一起，被下放到离省城六十多公里的地方。那是高安县的一个公社，过去叫团山，后来改名汪家。这两个地名都极普通，但当年发生在这儿的一桩惨案却非同寻常。一九三九年八月十八日，七个日本兵把团山附近的六百多名群众围入团山寺内，用火活活烧死。这就是震惊世人的“团山寺大惨案”。我们下放到那儿的第三天，就被安排去参观“团山惨案”纪念馆。那年，一组叫《收租院》的组雕非常有名，纪念馆就模仿《收租院》，由省里组织的美术精英创作了一组反映“团山惨案”的组雕。我至今印象很深，那组雕塑艺术水准很高，据说如今赫赫有名的陈丹青也曾参与组雕创作。可惜那组雕塑没能留存下来。 我们居住的村子叫官田，知青点离村子有点儿距离，得去老远的地方挑水。奇怪的是，不远处就有一眼老井，隐约能看见井下是有水的，却荒废在那儿不用。我们建议老农把井淘淘。每个知青点都配有一位老农，也就是指导知青农活技术的当地农民。我们知青点的老农叫老咩。为什么叫老咩？我们一直没弄清楚。我们跟老咩说这事时，不知为什么他脸色大变，不住地摇头。 老咩病了，有几天没来，我们就自作主张淘起井来。淘着淘着就淘出了“东西”，不是石头也不是杂物，竟然是一颗骷髅。当时女生就都花容失色，男生胆小的也惊恐万状，作鸟兽散撒腿奔逃。我和熊国华待在了原地，我心里也很恐惧，但却更加好奇。好奇心让我留在了那儿。熊国华个儿不大，却是知青点有名的胆大好汉。屋子进了蛇他敢下手抓，杀猪杀狗甚至杀牛都是亲自动手。除大公无私为大家省下付给屠夫的工钱外，在我看来他是为了表现自己的胆量过人。 一连淘出三颗骷髅后，我们再也待不住了，觉得井上阴气升腾神秘莫测，就也不顾一切跑了个远远的。 后来老咩和当地人多次说到那眼井，他们说那场交火持续了近一个月，日本兵和中国军队生死拼杀。那一天，村里有人远远地看见日本兵把几个俘虏推进那口井里，往井里填上土…