《你是一条河》译序 哈依夏·塔巴热克 一 一切都开始于1951年那个明媚的夏天。吐尔逊·卓伦别特清楚地记得，在那个夏天，有四五个人骑着高头大马，在各个游牧点来往穿梭，告诉人们秋天这里将要开办一所小学，招收七岁到十五岁的哈萨克孩子们去读书。这对世世代代在大山中游牧搬迁的哈萨克人来说，是破天荒的事情。那一天，那些人也来到了吐尔逊的家里。经过一番商谈，母亲江娥勒德克答应秋天开学的时候送她去上学。当时，她欣喜万分，感动地搂着母亲洒下了热泪。 在此之前，村里的几户富人曾经请来一位毛拉海依德尔给自己的孩子们教书。吐尔逊是穷人家的孩子，没钱读书。好在自己家与海依德尔家是邻居，她经常悄悄来到他家毡房后边，跟着屋里的孩子们一起读一起学，下课后，还会从自己的小伙伴巴提西那里借来她的书本，抄下所学字母和词语。就这样，在这座荒蛮沉寂的大山里，吐尔逊竟然成了一个识文断字的人。 那年的秋天进入学校之后，由于任教的人也是一位毛拉，而他有许多社会性事务要去忙，所以有时没人上课。这个人就委托吐尔逊给孩子们教字母。这是多么神奇的事情！吐尔逊这么一个少女竟然站在小小的讲台上，给天天在一起玩耍的小伙伴们上课。那时，不知她有多么的自豪。后来学校有了毕业于师范学校的老师，她又成为学生，而且是门门功课都很优秀的学生。后来，她的四个妹妹都陆续入校读书，且个个学业优秀。 母亲为了让孩子们就近读书，干脆把家搬到了学校附近。而吐尔逊唯一的弟弟乌若斯特姆是一个识文断字、多才多艺、勤奋努力的人。对几个妹妹来说，他既像兄长，也像父亲一样呵护她们，让她们成了有知识的人。 人民当家作主的新时代、开明豁达的母亲、忍辱负重的弟弟让吐尔逊沐浴着解放的春风，学习知识，如鱼得水。后来她曾经对我说，那时前来招生的人说的那句话，给她带来了一线希望。 那个时候，这个小小的哈萨克少女像一条欢快流淌的小溪。 二 中华人民共和国成立初期，新疆牧区还没有建立…