春天的花 千重子看到老枫树的干上开着紫堇花。 “啊，今年又开花啦。”千重子感到了春天的温馨。 这棵枫树长在城内狭小的庭院里，真算是大树了。树干比千重子的腰围还粗，当然，那苍老的树皮和布满青苔的树干，是不好和千重子细嫩的身子相比的…… 枫树的老干在相当于千重子的腰肢一样的高度稍向右斜，在高出她的头顶的地方朝右来了个大弯儿。这么一弯，一根根树枝扩展开来，占领了整个庭院。长长的枝条尖端略显凝重地微微低垂着。 弯度较大的树干下面一带，似乎有两个小凹窝，每一个凹窝里都长着一株紫堇，而且每年春天开花。千重子打从记事儿的时候起，这棵树上就有两株紫堇。上面的紫堇和下面的紫堇相距一尺左右。正值妙龄时期的千重子不由得想： “上面的紫堇和下面的紫堇能不能见面？它们互相认识不认识呢？”紫堇花什么“见面”，什么“认识”，说的是什么意思呢？ 一般有三朵花，最多有五朵花，每年春天都一样。虽说如此，可树上的小凹窝，一到春天就发芽，开花。千重子要么站在走廊上眺望，要么从树根往上看。有时，她被树上紫堇的“生命”所感动，有时又觉得很“孤独”。 “生在这种地方，继续活下去……” 店里的顾客都交口称赞老枫树枝繁叶茂，可是几乎没人留意已经盛开的紫堇花。生长着树瘤的粗大的老干，上下都布满青苔，更增添了一层威严和高雅。寄生在树干上的小小紫堇花，就更不起眼了。 然而，蝴蝶知道。千重子发现紫堇花时，在院子里低低飞翔的白蝴蝶，正从树干上向紫堇花近旁飞来。枫树正要绽开红红的小嫩芽，蝴蝶们白色的舞姿是那样鲜明耀眼。两株紫堇的叶子和花朵，也在枫树干新绿的青苔上投下朦胧的影子。 樱花开放时节，天气微阴，一个温润的春日。 白蝴蝶飞走了，千重子一直坐在廊下，瞧着枫树干上的紫堇花。 “今年，你又在这儿开出漂亮的花朵啦。”她似乎想跟花儿说个悄悄话。 紫堇花下面一带，枫树的根部，立着古老的石灯笼。灯笼腿上雕着站像，千重子的父亲曾经对千重子说过…