夜晚的故事

[阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
题词 为了地图册上的蓝海和世上的大洋。为了泰晤士河、罗讷河和阿尔诺河。为了一种铁的语言的词根。为了波罗的海海岬上的一堆篝火,helmum behongen。为了高举着盾牌、横渡清澈河流的挪威人。为了我看不见的一条挪威船。为了阿尔辛的一块古老的石头。为了奇特的天鹅岛。为了曼哈顿的一只猫。为了吉姆和他的喇嘛。为了日本武士傲慢的罪孽。为了一幅天堂的壁画。为了我们没有听到的一段和弦,为了我们不熟悉的诗句(诗句多如沙数),为了未被探索的宇宙。为了纪念莱昂诺尔·阿塞韦多。为了威尼斯的玻璃器皿和晨昏。 为了今后的你,为了我也许不懂的你。 为了这一切不同的事物,正如斯宾诺莎所预感的那样,这一切也许只是一件无限事物的表象和侧面,我把这本书呈献给你,玛丽亚·儿玉。 豪·路·博尔赫斯 一九七七年八月二十三日,布宜诺斯艾利斯 亚历山大城,公元六四一年 混沌初开,亚当看到黑夜和白天, 以及他自己的手的形状, 人们就有了种种杜撰, 把围绕地球的一切和他们的梦想, 记载在岩石、金属和羊皮纸上。 这里是他们的成果:图书馆。 据说它储藏的书卷 数目之多超过了天上的星辰 和大漠的沙粒。 即使焚膏继晷,看瞎了眼睛, 也难以博览穷尽。 这里有逝去岁月的回忆, 英雄人物,刀光剑影, 有简洁的代数学符号, 有探索星球的学问, 星球的运行左右着人们的命运, 有药草和象牙护身符的功效, 有柔情缠绵的诗句, 有解释上帝迷宫的神学, 有从泥土里寻找金子的炼金术, 以及偶像崇拜者的幻想。 不信基督的人说,把它付之一炬, 历史便将荡然无存,他们错矣。 无数的书籍将从 人类夜以继日的勤奋中产生。 即使所有的书一本不剩, 他们还会写出每一页、每一行、 大力神的每一项事迹和爱情、 每一文稿的每一个教训。 伊斯兰教历的第一个世纪, 我,奥玛尔,波斯人的国君, 把伊斯兰教强加于全世界, 我命令我的士兵们 烧毁那个大图书馆, 但它并没…