爱与真的启示:张爱玲的晚期风格
陈建华
彩插
图片: 彩插一 张爱玲母亲黄逸梵,《对照记》图十三
图片: 彩插二 张爱玲与姑姑张茂渊,《对照记》图二十一
图片: 彩插三 《对照记》图二,母亲把这件衣服“改填最鲜艳的蓝绿色”
图片: 彩插四 《传奇》增订版封面,炎樱设计,1946
图片: 彩插五 《流言》封面,张爱玲设计,1944 自序
这也许算得上“张学”的一段“传奇”了,缘起于一九九一年秋李欧梵老师在洛杉矶加州大学主持的中国现代文学讨论班。身在其中,说“传奇”犹如王婆卖瓜,或许这样形容更好——李老师有一个当音乐指挥的梦想,那就把它看作一场舒伯特式《未完成交响曲》吧。二〇二〇年正值张爱玲诞辰百年,台湾《INK印刻文学生活志》上明凤英在《张爱玲1937:与圣玛丽女中校友聊天》一文里回忆道:
一九九一年,李欧梵老师在UCLA开授“中国现代文学”课上,我与众师兄都翘首倾听,当时座上有许子东、陈建华、孟悦、史书美、黄心村,和其他许多慕名而来的研究生。那个秋天的下午,李欧梵老师劈头便问:“张爱玲的魅力到底在哪儿?你们为什么喜欢她?”众人心潮澎湃,纷纷举手抢答,结果却也只能给出一些模糊的回应:过瘾,够狠,文字意象超凡之类的。多年后,众师兄妹都写过张爱玲的论文,李欧梵老师自己也不例外,多年后亲赴火线,一举完成《范柳原忏情录》,向《倾城之恋》致敬。
十余年前我在《张爱玲“晚期风格”初探》一文中提起过李老师这堂课,不如明凤英说得这么概括和生动。我提到:“正巧周蕾的《女性与中国现代性》一书刚问世,书中有讨论张爱玲的专章,被列为参考材料。”这一点关乎当时的学术氛围,不妨稍作补充。自二十世纪六十年代初夏志清先生的《中国现代小说史》与后来耿德华(Edward Gunn)先生的《被冷落的缪斯》(Unwelcome Muse)出版以来,张爱玲在英语世界受到瞩目,而在中文世界“张爱玲热”则如日中天。本来中归中,西归西,冷热不同,而这个讨论…