1　四月，我在河边遇到他 来泰国的人，一半去了普吉，一半去了清迈，我却来了这个距离曼谷三小时车程的小镇，就像别人去北京旅游，我却在燕郊流连忘返。镇上有一条河，水边刮呼啦啦野风，芦苇比人高。本地也有妓女，只能做本地人生意，有时候夜里客人舍不得开房，他们就钻进芦苇地，我听人说，一次只要五百泰铢。 我已经在镇上住了两个月，租一套Airbnb上的民宿，写一篇狗屁不通的人类学论文，“战后东南亚华人文化的保持与族群关系的演进”，天知道，这里压根没有几个华人，我选这里，不过是因为它便宜。我的导师，一个多年对我寄予厚望、又多年被我气得发疯的美国人，已经下了最后通牒，如果五月中旬再不回到纽约，我就参加不了今年的答辩，也就是说，我还得熬一年。不不不，我绝不能再熬一年，我不再有耐心，也不再有钱，我要把这狗屁不通的一切，统统结束在今年。 我整日泡在河边咖啡馆里，用八十泰铢的咖啡打发大半日。咖啡馆是一栋灰蓝色小房子，屋檐下系一张吊床，我几乎就住在那张床上，抱住笔记本，抽烟，发呆，读两百万字的盗版言情小说，虚掷时光。我大概是有意虚掷时光，因我知道，人生中能虚掷的东西，已越来越少，往后的日子会变得明确、清晰、笃定。这大概是好事吧，但不知道怎么回事，所有好事都会让人伤感。 我刚点了一支红色加长万宝路，芦苇中突然冒出一个人来，我吓一跳，以为青天白日居然有人宣淫。定睛一看，却是个华人，不怎么高，精瘦精瘦，晒得漆黑，大鼻头，一头蓬蓬卷发，穿一条花花哨哨的沙滩裤，上面是白色背心，人字拖，当地人的标配三件套，拿一部莱卡M10，大概是钻芦苇群里拍照。他没什么肌肉，腰部却有流畅线条，小腿也结实，长长腿毛飘动。 不要问我为什么看那么仔细，从去年万圣节之后，我就没有过性生活。一个成年女性，看见荷尔蒙的时候，分泌一点荷尔蒙，也是合情合理。 大鼻头看见我，忽然笑了笑，开口说：“中国人？” 我于是又发现他眼珠子是一种深棕色，单…