给格雷 第一部分　新生和拭盐 每天都是一个神，每日都是一个神，神圣与时俱在。我敬拜每一个神，我赞颂分割出来的每一天。每一天，从时间中分割出来，包裹在时间的外壳里。五颜六色的外壳，一个漫延无边的外壳，在拂晓时分，快速地越过群山，裂开了。 我在一个神中醒来。我醒在一双紧拥被子的双臂中——拥我之紧，以至拥进了被子中。 是谁在吻我——已然在吻我。我醒来，“哦”一声，从枕头上爬起。为什么我该睁开双眼？ 我睁开双眼。神从水中升起。他的头颅盈满海湾。他是普吉特湾，他是太平洋；他的胸膛从牧场中抬起；他的手指是冷杉；岛屿沿着他的肩膀渐低渐湿。岛屿从他的肩膀处融入蓝色，滑入水中，滑入虚空。光亮的海水，如同一个舞台。 今日之神起来了，他细长的眼睛在云中闪烁。他猛甩双臂，播撒出五颜六色；他屈身弯腰，把天空搂在怀中；他躬身，躬身播撒，拥抱一切，铺洒我身，如同皮肤。 * 被子下面，一只猫咪缩在我的膝盖弯里。她醒来了；她缩着身子，扯咬着身上的金属缝合线。这一天是真实的；我已然能感觉到它的咔嗒声，听到它在我的膝盖后面咔嗒作响。 这一天是真实的；天空越过群山咔嗒咔嗒心满意足地寻就其位，环绕着群岛扣紧，噼里啪啦地拍击着海湾。气流在农场屋顶上涌动；气流攀升涌进谷仓的大门，摩擦着谷仓黄色的窗户。气流叩击着我分开的手指，敲打着我的耳朵眼儿，满满当当的。我叫它简单，因其连续流畅，因其独来独往。 推开猫咪。站起身来捋平被子。“哦，”我轻唤出声，“哦！” * 我独自一人，住在华盛顿州普吉特湾的北边。有一只金色的猫咪，睡在我的腿上，唤作小不点儿。早上，我逗着她毫无表情的脸。你记得昨晚么？你记得么？早饭前我得撵走她，非此不能用餐。 还有一只蜘蛛，在浴室里，留下来与我做伴儿。她那套小小的装备，总是在提醒我借我之力死掉的一只蛾子。那只母蜘蛛，本身属类不详，腹部圆咕隆咚，乏善可陈。六英寸长乱糟糟的一张蛛网，不知怎地倒是经营得…