万物成长的故事
[日] 稻垣荣洋
第 1章大人和孩子哪里不一样?
图片
大人的体形比孩子大吗?
孩子的体形很小吗?
大人和孩子究竟哪里不一样呢?
在日本游乐园售票处的指示牌上,“孩子”被写成“小人儿”。一个普遍的认知是,大人的体形比较大,孩子的体形比较小。
真的是这样吗?
如果只有体形上的差异,那么大人就是“体形比较大的孩子”,孩子就是“体形比较小的大人”。
的确,孩子长大后,体形会变大。成长意味着“体形变大”。
孩子体形小,大人体形大。
不对,请等一下。
大人和孩子的区别真的只有体形不同吗?
“大孩子”和“小大人”
其实,许多孩子的体形比父母大。我家的情况就是这样的——我儿子上中学后就比我高了。
我们来看看其他生物的例子吧。
右页图中有两只企鹅,哪一只是小企鹅呢?
乍一看,长着绒毛的圆滚滚的企鹅看起来似乎是成年企鹅,比较瘦的那只企鹅看起来像小企鹅。实际上,体形较大、圆滚滚的那只企鹅才是小企鹅。的确,比较瘦的那只企鹅更像我们印象中的企鹅;圆滚滚的那只企鹅虽然体形较大,但是看起来更像幼崽。
在企鹅的世界里,小企鹅的体形比成年企鹅更大。
企鹅生活在南极等极其寒冷的地区。为了抵御严寒和饥饿,小企鹅只好拼命储存脂肪。当然,成年企鹅也会储存脂肪,但处于成长期的小企鹅需要的营养物质更多。因此,小企鹅长成了比成年企鹅更大、更胖的样子。
是不是有些不可思议呢?
如果小企鹅在成长过程中体形比成年企鹅大,它就不再是小企鹅了,而是成年企鹅,不是吗?
但事实并非如此。显然,孩子和大人的区别不仅仅在于体形大小。尽管小企鹅体形更大,也不算是成年企鹅。
图片
越长大,体形越小
有一种叫作奇异多指节蟾的生物,蝌蚪形态有25厘米长。然而,令人惊讶的是,奇异多指节蟾的成体只有约6厘米长,仅有蝌蚪形态的四分之一长。
蝌蚪形态的幼体体形更大,越长大,体形越小,真不愧是“奇异”多指节蟾。
为什么奇异多指节蟾的蝌蚪形态体形更大呢?为什么变成成体后,…