雪 国 一 穿过国境长长的隧道，就是雪国。夜的底色变白了。火车停在信号所旁边。 姑娘从斜对面的座席上站起身走过来，落下岛村面前的玻璃窗。冰雪的寒气流灌进来。姑娘将上半身探出窗外，填满了整个窗户，似乎对着远方喊叫： “站长——！站长——！” 一个手里拎着信号灯的汉子慢悠悠踏雪走来，他的围巾裹着鼻子，帽子的毛皮耷拉在耳朵上。 已经这么冷了吗？岛村向外一望，山脚下散散落落，点缀着铁路员工的木板房，寒颤颤的，雪色尚未到达那里，就被黑暗吞没了。 “站长，是我，您好啊。” “哦，这不是叶子姑娘吗，回来啦？天又冷起来喽！” “听说我弟弟这次来这里工作，请您多多关照啊！” “这地方眼看要变得冷清了。他年纪轻轻，怪可怜的。” “他还是个孩子，站长，您可要多指点呀，拜托啦！” “别担心，他干得很起劲。不久就要大忙起来了。去年雪很大，经常发生雪崩，火车开不动，村里人都忙着给旅客烧火做饭呢。” “站长看样子穿得很厚实呀。可我弟弟在信上说，他还没有穿背心。” “我都四件啦，年轻人一冷就拼命喝酒。眼下横七竖八地躺在那儿，他们都感冒了。” 站长朝着员工住房挥动一下手里的信号灯。 “我弟弟也喝酒吗？” “不。” “站长，您这就回家吗？” “我受了伤，跑医院呢。” “哎呀，真苦了您啦！” 和服外面穿着外套的站长，大冷天不想站在那里继续聊下去，他转过身子。 “好吧，多保重。” “站长，弟弟今天没来上班吗？”叶子两眼搜索着雪地。 “站长，请您好好照看我弟弟，谢谢啦！” 话声优美得近乎悲戚。高扬的嗓音自夜雪上空回荡四方。 火车开动了，她没有从窗外缩回身子。就这样，火车追上走在铁道边的站长。 “站长——！请转告我弟弟，下次放假一定回家一趟！” “好的。”站长高声答应。 叶子关上窗户，两手捂着红扑扑的面颊。 这里是国境上的山区，准备了三台扫雪车。隧道南北拉上电力雪崩警报器，配备着五千名扫雪夫和两千名青年消防队员，随…