献给 洛里利·范·布伊 如果你不在这里，那你怎可无处不在？ 爱，始于冬季 一 我在暗处等待。 我的大提琴已经摆在台上了。这把琴是一七二三年在西西里的一个半山腰上雕刻的。那片海很宁静。琴弓靠近琴身时，琴弦就会颤抖，似乎预料了情人的到来。 我的名字是布鲁诺·伯奈特。我面前的绒质幕布是梅色的，重重地垂着。我的生活在幕布的另一侧展开。有时我希望这份生活没了我的存在仍能照常进行。 魁北克城的舞台灯光太过明亮。主持人用带有加拿大口音的法语介绍我出场时，我看到幕布卷轴及舞台支柱周围被灯光照耀着的尘埃。这把大提琴属于我的祖父，他在二战中意外身亡。祖父的厨房座椅同样也在舞台上。我坐在上面的时候，只能将身体的重量压在座椅的三只脚上。座椅中间的那根藤条裂开了。这把椅子总有一天会彻底坏掉。椅子在演出开始的前两天运到音乐厅，那个疯狂的乐队指挥大叫着宣布坏消息：“你的座椅在运输过程中被彻底弄坏了。” 掌声响起，我站在了舞台上。 这些人都是谁？ 总有一天我将不用乐器演奏。我会直直地坐着，一动不动。我会闭上眼睛，想象着音乐厅外那些房屋里的人们的生活：穿着拖鞋的女人搅拌着食物，锅里冒着热气；青少年在自己的房间里戴着耳机；某户人家的儿子在寻找他的钥匙；一个离了婚的女人在刷牙，她的猫在一边注视着她；一家人在一起看电视——最小的孩子睡着了，他不会记得自己做了什么梦。 我握起琴弓，观众突然安静了。 开始演奏前，我环视了一下观众。 有那么多人，可是没有一个了解我。 如果他们中有一个人能认出我，我就能从生活的枝杈上挣脱开，把时间的痕迹从我的衣服上刷净，开始漫长的越野征途，回到我最初消失的时刻。一个小男孩斜靠在一扇大门上，等待着他最好的朋友起床。安娜的自行车后轮依旧旋转着。 十年的大提琴演奏职业生涯中，我在世界各地的音乐厅里起死回生。每一次我的琴弓触及琴弦，安娜的模样就会浮现。她依旧穿着那天的衣服。我长了二十岁，但…