对于非虚构而言，时间就是真相 *** 欢迎关注上海译文·人文社科官方公众号 “非虚构时间” 了解更多非虚构出版的台前幕后 第一章 早年生活 在人类的发展进程中，发明起着决定性的作用。发明是人类创造力最重要的产物，让人类得以实现对外部世界的掌控，并将自然的力量化为己用。对于常被世人误解且得不到回报的发明家而言，发明是一项艰巨的任务。但是，能够享受到发挥自己力量的过程，而且意识到自己属于一个意义非凡的群体——要不是这样一个群体，人类早已在与无情大自然的殊死搏斗中灭亡了——这些对于发明家而言就已是足够的回报。 就我个人而言，发明给我带来的这种极致的喜悦已经超出了我能感知到的最大限度；这么多年来，我几乎一直处于欣喜若狂的状态。大家都说我是最勤劳的“工人”。如果思考也算是“劳动”，那我确实是最勤劳的“工人”，在我醒着的每分每秒，我几乎都在思考。但如果严格地把“工作”界定为在特定的时间做明确的事，那我大概算得上是最游手好闲的人了。一个人如果在被迫的状态下做事，就会耗费他的人生能量，而我从来都没有付出过这种代价；恰恰相反，我一直都享受着思考这件事。 为了在这一系列将由《电气实验者》（Electrical Experi-menter）杂志刊发的文章里连贯如实地叙述我的发明活动，同时也照顾到年轻的读者，我不得不首先回顾一下我的成长经历以及让我最终走上发明这条道路的环境和事件。 我们最初的尝试完全是出于本能，在脑海中浮现出栩栩如生但天马行空的想象。随着我们逐渐长大，理性便占了上风，我们开始变得有条理、有计划性。然而，那些最初一闪而过的念头，虽然并不能直接转化成有形的产物，却是最棒的时刻，可能会影响我们一生的命运。说实话，我现在觉得，要是当时我不去压制这些念头，而是去尝试理解并进一步深挖，我能给这个世界创造出更大的价值。遗憾的是，直到成年之后，我才意识到自己是一个发明家。 这背后有着很多…