中文版序 2017年8月，我开始写《邻人之爱》，这是我的第八部小说。当时，我人在加利福尼亚，在一个名为杰拉西基金会的地方待了一个月；这是一个艺术家的度假村，位于圣克鲁斯山北部。我的上一部书《我的朋友阿波罗》当时尚未出版，虽然2016年秋河源出版社就买下版权，却要到2018年2月才会安排出版。当然，我并没有指望当年晚些时候这部书会赢得美国国家图书奖小说奖。《我的朋友阿波罗》后来成了我在中国出版的第三部书，之前译成中文出版的有我的第一部小说《上帝吹飘的羽毛》和我的唯一一部非虚构作品《永远的苏珊：回忆苏珊·桑塔格》。 到了2017年夏天，我清楚自己想要动笔写一部新的小说了，但我不能肯定自己要写什么。然而，我多年前看过的一篇文章给了我灵感；这篇文章是法国哲学家西蒙娜·韦伊写的，后收入集子《等待上帝》（1942）。西蒙娜·韦伊在文章中写道：“我们对邻居的爱，充其量就是能够对他说一句：‘你在经历什么？’”我最终会把这整句引言作为我的小说的题词，还会把韦伊提出的这个问题用作我的书名。 我决定写这样一部小说，它由几个不同的人的故事构成，故事会讲述给其中一个人物听：各种声音构成的合唱，由一个第一人称的叙述者精心安排，每个人讲一个他或她在生活中遇到的麻烦事，他或她当时经历的一些困难。 这样，我对这部书有了某种总体思路，但我还不能肯定如何开头。后来有天早上，我在杰拉西基金会会所散步，这里原先是一个面积大约600英亩的大牧场，超漂亮；就在这时，小说的第一句话似乎突然就冒了出来：“我去听一个人的讲座。” 于是，我就有了一个人物，一个叙述者，一个“我”；然后我就有了第二个人物：“一个人”；接着，我就有了一个事件：“一场讲座”。那么，这个“我”是谁，这个人是谁，这个讲座的主题是什么？讲座在哪里做？叙述者又为什么要去听？ 散完步，我回到工作室，写下了这句话，然后往下写。正是通过回答第一个句子引出的一个个…