献给帕特 一个听 一个记 一个饮。 ——谚语 引子 这事儿发生在战争中期，那地方有个火车站台，就像周围一望无际的平原一样，单调素朴，灰蒙蒙的。慢吞吞的火车从莫斯科出来有两天了，一路往西；还得跑上两三天吧，看煤剩多少，车跑多快。天刚蒙蒙亮，但那人——事实上是半个人——已经在木轮小推车上，朝着软卧车厢的位置，努力推着自己前进了。除了前头的操纵杆，没有别的法子驱动小车，为了不从推车上翻落出去，一根绳子穿过车底，系在了他的裤腰上。男人的手上缠着污黑的布条，因为一直在街上和车站乞讨，皮肤糙得很。 他的父亲是之前那场战争的幸存者。受村里牧师祝福后，他就出发去为祖国和沙皇而战。等到回来时，牧师和沙皇都不在了，他的祖国也不是原来那个了。他的妻子看到战争对他下的毒手，尖叫了起来。现在，又发生了另一场战争，同样的入侵者回来了，不过改换了名姓：双方都是。但其他的都没变：年轻人仍然被枪崩成碎渣，然后被外科医生粗暴地切开。他自己的腿就是在一家野战医院里被切掉的，周围是被炮弹炸断的树木。一切都是为了伟大的事业，从来都是如此。他根本不在乎。让别人去争吧，他只关心每一天怎么熬过。他已经成了一种生存技术。某种程度上，所有男人都会变成各种生存技术。 一些乘客下车来呼吸满是灰尘的空气，另一些脸贴在车窗上。这个乞丐靠近他们，开始高唱一首下流的军营歌曲。有的乘客也许会扔给他一两个戈比，听他唱歌图个乐子；另一些则直接给钱把他打发走了。有的故意把硬币扔在自己这边，硬币滚远了，他去追，双手蹭着水泥站台往前，他们大笑不已。这情景让其他人出于同情或羞愧，直接递来更多的钱。他眼里只有手指、硬币和衣袖，对羞辱无动于衷。这就是那个饮者。 两个坐软卧车厢出行的人站在车窗前，想搞清楚他们在哪里，会停留多久：几分钟？几小时？或者一整天？没公布什么消息，他们也知道不能去打听列车的动向——即便你是车上的乘客——那样你就会被列为破坏…