就这样

[法] 玛格丽特·杜拉斯
告读者 这本书选录了1994年11月20日到1996年2月29日病中的玛格丽特·杜拉斯说过的话。这些话是扬·安德烈亚收集整理的。这本书由扬·安德烈亚和P.O.L.出版社全权负责出版。 给扬。 在写之前, 人们永远不知道自己会写些什么。 快点,快点想我。 给扬,我黑夜的情人。 署名:玛格丽特,钟爱这个情人的有情人, 1994年11月20日,巴黎, 圣伯努瓦街。 11月21日,下午,圣伯努瓦街。 Y.A.:您怎么称呼您自己? M.D.:杜拉斯。 Y.A.:您怎么称呼我? M.D.:难以捉摸。 之后,同一天下午。 有时候我长时间感到空虚。 我没有身份。 一开始会让人感到害怕。后来会变成一种幸福。 再后来一切停止了。 幸福,就是离死更近了一点。 仿佛我说话的时候我已经不在了。 之后,还是那天下午。 这是个时间问题。我会出一本书。 我有想法,但不肯定自己会写这本书。 一切皆有可能。 11月22日,下午,圣伯努瓦街。 Y.A.:您害怕死亡吗? M.D.:我不知道。我不知道怎么回答。自从我来海边以后,我就什么都不知道了。 Y.A.:那和我在一起呢? M.D.:以前和现在是你我之间的爱情。死亡和爱情。你希望怎样就怎样,你,你希望自己是谁就是谁。 Y.A.:您给自己的定义? M.D.:我不知道,就像此刻:我不知道要写什么。 Y.A.:您最喜欢的书? M.D.:《堤坝》,童年。 Y.A.:天堂呢?您会去吗? M.D.:不会。这让我觉得好笑。 Y.A.:为什么? M.D.:我不知道。我根本不相信天堂。 Y.A.:那么死后,还剩下什么? M.D.:什么都不剩。只要活着的人彼此微笑,彼此记得。 Y.A.:谁会记得您呢? M.D.:年轻的读者。小学生。 Y.A.:您在乎的是什么? M.D.:写作。一种充满悲剧意味的消遣,也就是相对于生命的流逝而言。我不经意就深陷其中。 之后,同一天下午。 Y…