序言 1 一棵大树枝叶婆娑地生在那里，哪怕是叶片上一丝细微的茸毛，都指向一片天空，一个不可预测的向度。因为这个事实，每一根茸毛都见证了树的无限性——或者说，是树的无限性滋养了这个事实。但这不是全部（哪怕仅就我们可以探讨的那种有限的全部而言），一棵大树，除了伸向天空的枝叶，还有扎入泥土的根须，它们来自无数个方向，黑黢黢，白森森，吸收着水分、矿物质、腐殖质，甚至往事（埋藏在泥土中的那些属于人类的故事——这就如同人不只活在物质上，还活在一些虚无缥缈的东西上）。 是的，我本想用一棵树的枝叶隐喻生命未来的向度，用根须隐喻过往，但刚写下这个隐喻，就发现了其中的荒谬。然而，这荒谬却意外地揭示了我们在理解生命（生活）时会犯的一个令人战栗的隐秘错误——显而易见：树的根须并不只是来自于无数个方向，它们更是回向至无数个方向，这使得我们所说的“向度”成了一种游荡不定的东西，成了“来自”和“回向”的撕扯与共谋。 生命（生活）的过往也并非死寂，并非只完成我们所来自的，而是像树一样，也回向至无数的方向，成为我们无法也无力回溯的部分，成为新生的事实，而非仅仅是往事。往事是这个新事实的一部分。 这些隐藏于我们生命中的根须，它们的存在，本来是多么明了而确定，却被我们忽视。我们本能地忽视它们，不是因为其他，而是由于无力——现在与未来榨干了我们所有的精力，我们只能将无力面对的过往视为生活的蛇蜕，一件我们曾经穿过的外衣，一种遗落在荒野的死寂的风化物。但事实显然不会因为我们的无力而改变，那些根须虽不被我们的目光照亮，它们依然脆白，在黑暗中汇聚着光，按照自己的逻辑前行，并通过那前行勾连和撼动着树的枝叶。它们之于我们，如同渔夫们无力打捞的鱼群，闪耀无限的光斑，形成另一片隐秘的水域。 2 这本书，本来想写我离开北京（这个当代世界超级大都市）的前前后后，通过书中所写之人大致勾勒我在北京十年的城中迁徙（二〇〇四年秋天至二〇一…