献给克里斯汀， 坐在我副驾驶座上的终身伴侣， 感谢你与我风雨同行 前言 与科技相关的许多问题之所以会出现，是因为一些表面看起来人畜无害的技术一旦被大规模使用，就会产生不可预见的后果。 ——梅尔文·克兰兹伯格（1917—1995），美国历史学家 汽车时代是如何开始的呢？传统的版本通常是这样的。 19世纪90年代，西方的大城市面临着一个日趋严重的问题。马车已经使用了数千年，很难想象没有马车的生活会是什么样子，但是随着19世纪马车大规模增加，这种交通工具的弊端在人口稠密的城市变得越来越明显：街道上堆积着马粪，可以想象那种恶臭，令人无处可逃。19世纪90年代，仅在伦敦的街道上，就有30万匹马在奔跑；在纽约，这一数字也超过15万。每匹马平均每天产生10公斤的马粪，外加约1升的马尿。从马厩和街道上清理数以千吨计的污秽物成为每天城市运行中越来越大的负担。 这个问题实际上已经持续几十年了。1857年，纽约市的一位报纸编辑写道：“除了很少的几条主干道，所有的街道都堆满了马粪，臭气熏天，令人作呕。有些道路上，马粪堆积到车轮下面，车辆几乎无法移动。”在其他美国城市，居民们也抱怨说，街道“比猪圈还脏”“肮脏极了”“太不利于健康了”。空气中充满了可怕的恶臭。每逢下雨，街道有如泥泞的粪坑。19世纪90年代，一位来自伦敦的亲历者描述说，经常淹没该市主干道斯特兰德大街的“泥浆”（维多利亚时代颇有教养的人普遍接受的委婉说法）就像豌豆浓汤一样黏稠。路过的车辆“会把这些浓汤甩上人行道，溅到男人的裤子和女人的裙子上”，邻近的房屋和店面都跟着“沾光”。 在大城市，马路清洁车可以帮助富人过马路，只需要付一点儿费用，清洁车就可以帮忙把新鲜的马粪处理掉。但是那些不经常清理的街道，据1899年一位美国作家的说法，“就会覆盖上一层暖暖的棕色碎屑的马粪地毯，臭气熏天。马粪微尘不断飘向四方”，因为把马粪碾压进地面的，是镶了…