序 20世纪初以来，关于“新诗的未来”“新诗的前途”以及“新诗的方向”的讨论，可谓源源不断。“朝向诗的未来”是长达百年来诗人进退难舍、踯躅犹疑时，不可规避的隐形推动力。无论新旧观念之争，还是民族国家话语的框限，诗歌创作者、读者与批评家都参与了每个阶段诗歌现场的变局与动态。朝向诗的未来，或许也意味着不同代际的诗人“拨开历史风尘”“看透岁月篇章”不得不坚定迈出的脚步。 回望这些年本人的现代汉诗研究，若说方法，多是先透视诗文本，探入语词、声音、意象缝隙，觅得情动与诠释之妙趣；而后转向诗人，由创作主体的神思奇想而潜心体会文本内外的承继影响关系。由此，我深知一首诗内幽深莫测的意象、繁复多样的形象、起伏有致的声线，字里行间流转的是诗人观念与意志、想象与感受力的往复运动。于是，与诗人们交谈，成了顺理成章之一环。 或许，当代诗人的对话、访谈铺天盖地，并不稀奇。甚至每位访谈对象都另有发问者，留有不少可供阅读的资料。我想，倒不必过分强调本书的独特性，或是高明之处。与相关文字对照、生发，多侧面解读诗人与诗的关联，未尝不可。需要说明的是，一方面考虑到读者的现代汉诗之惑，尝试从诗人的创作经验里提炼一些话题，供阅读者出入于古典与现代、本土与西方诗歌之间；另一方面则纵向审度诗人的书写脉络，发现他们从早年接触诗歌至后来逐渐形成个人风格，自我转型过程中的磨炼、经历与文化资源的选择，进而娓娓讲述这些诗人的个人诗歌史。 颇有意义的是，就本人已出版的著作《20世纪80年代以来汉语新诗的声音研究》《独弦琴：诗人的抒情声音》，以及即将出版的专著《以戏入诗：当代汉语新诗的戏剧情境研究》而言，一篇篇访谈可谓侧面佐证了个人的观点。在我看来，20世纪80年代以来，从抒情声音走向戏剧情境的营造，越来越成为当下诗人们探求的一条诗学脉络。通过杨牧的抒情独白体、陈黎的语言文字展演、陈东东的电影诗、周瓒的诗歌剧场实践，我们便可见一二…