焦桐 台湾《饮食》杂志、“二鱼文化”出版公司创办人，1956年生于台湾高雄市，曾习戏剧，编、导过舞台剧于台北公演，已出版著作包括诗集《焦桐诗集：1980-1993》《完全壮阳食谱》《青春标本》，散文《在世界的边缘》《暴食江湖》《台湾味道》，及童话、论述等等三十余种，编有年度饮食文选、年度诗选、年度小说选、年度散文选及各种主题文选五十余种。长期担任文学传播工作，现为台湾饮食文化协会理事长、台湾“中央大学”中文系教授。 序：拼一副菜园肚皮 20世纪50年代末，在尚未重工业化的高雄市，我正在念中学，奉命每天去陪外婆种菜。外婆的菜园在爱河河畔的老家，毗连着外公的水稻田和舅舅的木材工厂，她每天从汉口街的舅舅家步行到中华路的老家，种菜，顺便莳花，喂食数目甚少的鸡鸭。她七十几岁了，仍勤奋不辍，锄头就放在菜畦，锄累了，身体就倚着锄头休息。那是外婆晚年的“休闲活动”吧。我每天放学就骑自行车去陪她种菜；天黑前，自行车载满收刈的青菜，祖孙两人步行回家。 我不确定那些青菜是否挹注过一个贫穷家庭。外婆的子女中以母亲最歹命，遇人不淑；外婆一定想以休闲活动所得，帮助她心疼的二女儿。然则我非常不甘愿每天去种菜，贫穷不见得要种菜，何况我并非闲着没事干，明明还有一大堆功课要做，一大堆试要考。我不甘愿地挑水桶、粪桶到菜园，拿着长勺随便挥洒，敷衍了事，其实这些工作大部分还是外婆负责。我想起沉重的功课和翌日的考试，觉得前途就像快速都市化市区里的这一畦菜园，蹇促，缺乏希望。天色渐暗，外婆收割好茼蒿、空心菜、韭菜、葱，蹲在菜园边的灌溉沟渠清洗根茎上的泥土，我觉得我的前途跟着那些泥土流失了。 天色黑了，外婆已年迈，步履迟缓，我努力压抑着一些不耐烦的情绪，推着自行车和她准备穿过汽机车呼啸来往的中华路，我趁车行空当迅速穿越马路，看对面的外婆还迟疑不敢通过。我觉得等了很久，想起功课和考试，越来越焦虑，隔着来往奔驰的汽机车…