第一章 艾达一走进伊夫雷的那家小超市，就知道自打她上次来过之后，这里发生了一些不好的事情。过道是不是往左移了三英寸？某位热心的店长是不是在商店后头搭了个小卖部，把店里的其他东西都堆在了一起？艾达从鲜花区旁边的烘焙区拿了一条黑面包，警觉地走在摆放水果的过道中。 一定是出了什么事。艾达记得几年前，她和迈克尔在伦敦的一家博物馆参观了一间地震体验室—二楼有一个蔬果店的模型，里面有一辆购物车，到处都是假麦片盒。每隔几分钟，就开始剧烈摇晃，好让游客们体验亲历地震的感觉。艾达觉得这间体验室有些无趣，可迈克尔却很喜欢，他在那里待了很久，每次“地震”开始时，他就和那些七岁的孩子们一起咧着嘴笑。在这家店里，艾达觉得这里也会随时开始震动，罐头很可能会突然从货架上掉下来。可这一次，她的身边不再有满面笑容的迈克尔。艾达挺直了身子，想弄明白这里到底发生了什么变化。过道的尽头原本放着布瑞本苹果，现在却变成分装在塑料袋里的葱和韭菜。在那里，她终于看到发生了什么。 通常情况下，艾达会提着篮子，在商店后头卖口香糖和小零食的地方排队，一面猜测着今天在收银台的是阿都尔还是法蒂玛，也很有可能是金姆—最好别是她。而现在，商店后头摆放着六台机器。 它们看起来像是窄小的自动柜员机。这些机器会自动结账，每一台都流露着21世纪的新鲜气息，用于扫描条形码的红色激光从机器身上发出微光，如同恶魔的眼睛。 艾达愣住了。人工收款被机器取代了。阿都尔不见了，法蒂玛也是。不过，金姆还在那里，她站在最后一台机器旁边，看上去比艾达以往见过的任何时候都更加阴郁。当艾达待在家里无所事事，客厅里的时钟嘀嗒作响，发出令人烦闷的声音时，她就会想起并惊叹超市店员金姆那无边无际的阴郁，以此来打发自己的无聊。金姆是一个瘦削的三十岁女人，梳着蓝绿色的辫子，脸上长着许多杂乱的斑点。她曾经罕见地花了两分钟时间告诉艾达，她和她妈妈就住在商店上面，因此她可以一边躺在…