《科幻世界·译文版》2022年11期

[英] 查尔斯·斯特罗斯 等
长中篇 查尔斯·斯特罗斯是英国最成功的科幻作家之一。他的作品被翻译成多达12种语言,曾有6部作品获得雨果奖提名,并分别于2005年、2010年和2015年获得了三次雨果奖的最佳中篇小说奖。他拥有计算机科学和药学学位,在全职写作之前,曾做过程序员、药剂师和记者等多种工作。他的作品因其出色的写作风格和独特的描写而受到许多杰出人士的称赞,其中包括诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼。 Palimpsest 复写本 作者/【英】查尔斯·斯特罗斯 翻译/北京有雪 插画/禄 水 新鲜的肉 这事永远不会发生: 你会活动着手指,从背后凝望那个你打算杀掉的年轻人。他是那位再也不会成为你爷爷之人的父亲。在雪夜中尾随他回家时,你会独自在黑暗中祈求宽恕。 尽管你试着把注意力放到手头工作上,回忆却在不由自主地浮现。他的人生—— 一切终结之前,呱呱坠地的你与他恰逢其会的那段人生——会从你眼前掠过。你会记起六十多岁时的爷爷,他用皱得好似葡萄干的手握住你青葱的手腕,教你如何把纸飞机扔过水面;你还会回忆起他七十岁时的佝偻模样,穿着那件变得肥大的西装,呆呆地站在奶奶的墓旁;最后,他孤零零躺在临终关怀医院的病床上与癌症共眠,呼吸越来越浅,越来越急促。这些都不会是什么美好的回忆。但你也知道接下来的故事,因为你已经从父母那里听过了无数次。年轻时的爱情和战时的服役经历,就像上个时代的褪色老照片一样遥远。他会在工厂里找到一份好工作,会悄悄爱上一位女孩并娶她为妻,她会在适当的时候为他生三个孩子,而你便是其中一位的后代。爷爷会有一段美好、悠长的人生,活着看到他的五个孙子,见证无数奇迹。而你不得不跟着这个即将成年的毛头小伙子走进征兵办公室,因为你将铭记的那人是他的后代……不过,要么他死,要么你死。 爷爷本可以拥有一段美好的人生。你决不能忘记这一点。这样会让接下来的事情更好办一些。 你会穿过铁轨旁白雪飞溅的灌木和高高的草丛,追寻…