《科幻世界·译文版》2022年12期
[英] K.J.帕克 等
短篇
在K.J.帕克的架空宇宙中,我们经常看到萨洛尼努斯的身影。这位神人有炼金术师、剧作家、哲学家、神学家等多重身份。下面这篇故事发生在他死后几百年。在这个年代,他已经被人们完全神化,就连他的一小本著作也有改天换地的威力。
Original Sins
最初的罪行
作者/【英】K.J.帕克 翻译/Renne
根据殿下的说法,书本是一种死灵术。死了一千年的人能通过书本和你说话,仿佛他就在你屋子里。这是真正的永生。一切知识、智慧和记忆都会随着时间渗入黑暗,再也找不回来。但如果你把脑子里的东西导出来,放进书本,它就能一直保存,而你也永远不会死。
但这种方式也有缺陷。殿下的书是从他从曾祖父时期传下来的。从曾祖父想弥补缺陷,命人把他的每一本书都刻一份在青铜板上。按他的说法,青铜像钢一样不会生锈,又比金子便宜——他的钱虽多,但也不是无限——青铜还不怕潮湿、虫咬、火烧和没什么本事的小偷。幸运的是,从曾祖父的抄写员们把书稿誊到青铜板上之后来不及扔掉原件。AUC576年的围城大战中,所有青铜板都被熔掉,铸成了箭头,而原件毫发无损。换句话说,缺陷无论如何都会存在。
殿下目前拥有3182本书。他的兄弟兼死敌也是一位藏书爱好者,名叫西莫卡塔,现任金星修道院院长,同时统治着从斯瓦特沃到苦海的所有土地。他有3229本书,其中包括十七本所有人公认的文学艺术珍宝,且都是孤本。殿下的从弟也是一名修道院院长,两人并称“学海双明灯”。他们是政治同盟,利益完全一致,但又互相恨之入骨。
我和斯凡雅为殿下效力,官方职务是皇家礼拜堂执事,实际做的是抄书和杀人。这两项活我们一般轮流来干,但她的字更好看。
“那边,”她指着一座高高的建筑,“应该就是金星修道院,所以远端那座高塔应该是图书馆。”
即使穿着平民服装,我看起来也像个僧侣。斯凡雅则完全不像修女,即使穿上全套修女服、只露出眼睛和脚趾。但她可不是假冒的,她对自己的誓言十…