图片 王鼎钧　山东省兰陵人，1925年出生于一个传统的耕读之家；1949年到台湾，服务于（台湾）中国广播公司、（台湾）中国电视公司，还曾担任过多家报社副刊主编；1979年应聘至美国的大学主编双语教材，之后定居纽约至今。 王鼎钧的创作生涯长达半个多世纪，著作近四十种。从六十年代早期的作品到1975年《开放的人生》，再到八十年代初期《作文七巧》，其“人生四书”“作文四书”等作品在台湾销行极广，至今不衰。 自七十年代末期起，王鼎钧开始了《碎琉璃》等独树一帜的文学创作；1988年《左心房漩涡》出版之后，更被誉为“当之无愧的散文大师”。 从1992年至2009年，王鼎钧历时十七年陆续发表“回忆录四部曲”。这四卷书融人生经历、审美观照与深刻哲思于一体，显示一代中国人的因果纠结、生死流转。 一　看图作文 1　要早，也要好！ 图片 一年之中，梅花开得最早，有“梅占百花魁”和“东风第一枝”等说法，“早梅”是诗人常用的题目。 说到“审题”，早梅的重点在“早”。百花未开梅先开，还不够早；人家的梅花还没开，我家的梅花先开了，更早；我家有好几棵梅树，其中一枝先开了，早之又早；这一枝梅花上有好几个花蕾，其中一朵先开了！这才是“早”。 成语有“踏雪寻梅”，爱梅的人，附近哪里有梅花，他还会不知道？他是去寻早开的梅。到公园里寻，到古庙里寻，到朋友庭园里寻。寻哪一枝开，哪一朵开。地上还有积雪，等不及雪融化，一步一步有声音、有脚印。这都是文章，古人求简，把这些文章“缩到最小”，看不见了，你现在把它释放出来。找到了！众梅皆睡她独醒，睁大了眼睛，像个先知。她看见了什么？你看见了什么？两篇不同的文章。 有人主张看梅要远看，那是看许多梅花盛开，一片花海。看一朵早梅要近看，仔细看，放大了看。她并不瘦，丰满润泽。她并不小，落落大方。她也有香气，一种冷香，别的花可能比她更香，那是暖香。这就谈到嗅觉，许多文章要靠嗅觉去发…