图片 图片 献给帕斯卡利娜 致以卡特琳娜和阿尔贝 我衷心的感谢与爱意 “世间发生之一切，有罪者必为他人。” ——威廉·麦克伊尔瓦尼，《莱德劳》 “无论走到哪里，这男人总随身带着他的小说。” ——贝尼托·佩雷斯·加尔多斯， 《福尔图纳达和哈辛达》 “要激发强烈的感情，场景中就必须有巨大的不快，有伤害和死亡。” ——高乃依，《贺拉斯之考》 一九四〇年四月六日 1 那些认为战争很快就将开始的人，很久以来就厌烦得有些疲倦了，儒勒先生便是其中的第一号人物。在国家总动员令发出六个月之后，“小放荡者”餐馆的这位老板早已丧失信心，停止了对它的一味相信。在整个开门营业接待食客期间，露易丝甚至听到他公开表示，说实际上，“从来就没有人真正相信过这场战争”。在他看来，这场冲突只不过是欧洲范围内一次巨大的外交商谈，带着种种爱国主义的激情演说，种种雷鸣般嘹亮的宣言，这是一盘大棋的一部分，而在其中，总动员仅仅是一种附带的产物罢了。当然，在这里那里，确实有过几个死人——“兴许，死的人会比他们对我们所说的更多!”——九月，在萨尔州的骚乱就已无端夺走了两三百个好人儿的生命，但是，说到底，“一场战争，那可不是这么回事!”他一边这么说着，一边把脑袋伸进后厨间。秋天收到的防毒面具，如今被遗忘在食品柜的一角，彻底成了幽默漫画中的嘲讽话题。人们无可奈何地下到防空洞中去，像是为了满足一种徒劳的仪式，这就是一次次白白拉响的防空警报，根本就没有敌机过来，这就是一场拖得很长却没有战斗的战争。唯一明确的就是敌人，而且永远是同一个，人们承诺要在半个世纪的时间中进行第三次拼死搏杀的那一个，但是它，似乎也一样，也没有准备好要奋不顾身地投入到斗殴中来。以至于，军队的总参谋部，在春天，还曾允许前线的士兵……(说到这里，儒勒先生把抹布从一只手换到另一只手上，伸出食指，指着天空，以强调情境的壮阔)……在那里垦荒开地种菜呢!“…