比目鱼
[德] 君特·格拉斯
图片 文前辅文
献给海伦娜·格拉斯 译序
1999年,君特·格拉斯荣获诺贝尔文学奖的时候,评论界认为,他的主要成就在于他的早期作品,这其中包括他所谓的但泽三部曲《铁皮鼓》《猫与鼠》和《狗年月》,但也包括1977年问世的长篇小说《比目鱼》。甚至有论者称,《比目鱼》是格拉斯继《铁皮鼓》之后最为成功的作品。
与格拉斯的其他主要作品一样,《比目鱼》中所描写的故事主要发生在作者的故乡——位于维斯瓦河入海口的但泽地区。作者以其独特的艺术表现形式勾勒出九个重要的历史发展阶段:新石器时代、铁器时代、中世纪早期、中期、晚期、巴洛克、专制主义时期、资产阶级革命的十九世纪、二十世纪从第三帝国一直到七十年代。这里,作为当年东普鲁士一部分的但泽地区,其兴衰存亡不仅再现了德国历史的风云变幻,某种意义上也是整个人类文明史和文化史的缩影。
就叙述结构而言,《比目鱼》具有一个刻意选取的当前层面,它始于叙述者的妻子怀上女儿海伦娜,终结于后者的出生。与妻子伊瑟贝尔的怀孕几乎同步,是三个女权主义者于一九七三年八月在波罗的海捕捉了一条数千年来一直在给男性统治者们出谋划策的比目鱼,就此开始了一场旷日持久的审判,直至比目鱼许诺从此要服务于女性事业后被放归大海截止。因此可以说,小说《比目鱼》所叙述的九个月,不仅是伊瑟贝尔的怀孕期,也是比目鱼受审期,同时,也是主人公“我”完成他的所谓的“头脑的生育”(Kopfgeburt)的时间。也就是说,他和怀孕的妻子一样,“平等地”获得了九个月的时间,把孕育在他头脑中的“九个和更多的厨娘”的故事讲出来。
于是,处于当前层面的九个月孕育期便被顺理成章地划分成了九个章节,分别与主人公“我”与九个乃至十一个厨娘的故事联系在一起,后者构成《比目鱼》的层层叠叠的过去层面,如前所述:这个层面始于新石器时代,结束于二十世纪七十年代,至此,故事完成了自己的进程,与当前层面重合,于是,女儿出生…