第一部 1 七月过去了，世界依然没有毁灭。 “搞什么啊，怎么还有第二学期。”班上有人抱怨。 可能是为了掩饰羞愧，也可能心里仍旧希望世界毁灭，原本就闹个不停的大人们，又开始鼓吹西历二〇〇〇年元旦，世界文明将会崩盘。 然而，证券交易所的电脑并没有炸出黑烟，天上的飞机也没有接二连三地坠落。二十世纪的最后一年，就这样到来了。 “世界才不会这么容易崩盘。”新年节目的嘉宾如是说。 “就是，我们家的贷款还没还完呢。”父亲看着节目，深以为然。 “要是世界毁灭了，贷款也就没有啦。”母亲笑着说。 世界毁灭肯定是很久以后的事。上小学五年级的奥山圭辅心想。 圭辅跟随父母住在世田谷区西侧——乘私铁到新宿只要二十分钟路程的地方。 距离车站徒步十分钟的地区被开发成一片别墅式住宅区，名叫“绿色小镇”。圭辅的父母在那里买下一栋小楼，签了三十年贷款。家里的布局为四室两厅一厨。圭辅三岁那年，一家人从公司宿舍搬到了这栋小楼里。因此，他只记得自己在这里长大的时光。 圭辅是家中独子，升上小学四年级时，他得到了二楼东南角的房间。他觉得自己成了独当一面的小大人，心里特别高兴。父母的房间在屋子的西南角，中间是父亲正晴的书房兼娱乐室。 正晴在总部坐落于东京都心的商社工作，双休日基本都不用上班，平时经常加班。除此之外，圭辅对父亲的工作一无所知。 母亲香奈子大约三年前开始到熟人经营的天然食品化妆品店铺帮工，工作的时间不长，工作时间一般是上午十点到下午四点左右。 圭辅对自己家是否富裕、跟朋友家相比如何都没有兴趣，他只觉得大家都差不多。 父母的关系还算好，虽然有时会小吵几句，但基本都是父亲当天晚上就选择让步。圭辅还没见过他们的争吵持续到第二天。 几乎每天晚上，在圭辅睡下之后，父母都会坐在起居室的桌旁，聊点儿家长里短。 圭辅偶尔会静悄悄地走下楼去，隔着门板偷听他们的对话。 “是不是该让圭辅去上补习班了？” “不用，等他上初中再报也不…