文前插图 图片: 1936年，于牛津大学公园 图片: 1962年春，于北京 图片: 杨绛、钱瑗与钱锺书 图片: 1950年，我们仨于清华大学新林院宿舍 图片: 1953年，与钱锺书 图片: 1962年，与钱锺书 图片: 1980年，于三里河寓所 图片: 《洗澡》（精装本），人民文学出版社2013年1月首版 序 杨绛有一本散文集叫做《将饮茶》。且问饮的什么茶。据作者在“代序”里说，乃是孟婆茶，“喝一杯，什么事都忘得一干二净了”。但她又说：“我夹带着好些私货呢，得及早清理。”她的几本书——这本，还有《干校六记》《杂忆与杂写》，都是在遗忘之前给我们讲些往事。 杨绛所作大部分是以回忆为内容的叙事散文，放到整个现代散文的背景上看，恐怕这是她的最大贡献了，在这方面实在很少有人能与之比肩。杨绛是长于叙事的，此外她还写过一些小说，但我私心以为她的叙事散文比她的小说写得更好，因为就叙事而言，她的长处虽在于“表现”却并不在于“编造”，她的散文乃是以真的生活做底子。套用一句现成的话，杨绛是一位习惯“让事实说话”的作家。或者说她做的也只是孔子所说的“辞达而已矣”，但是这除了写得好，还得要原本的内容有分量，值得写，这是杨绛自信的地方。 当然她不是什么都写。她的散文大多写在晚年，是把一生过了，拣值得一说的事情说说，她不是大惊小怪的人。她的功夫在剪裁上，“笔则笔，削则削”，由此看得出轻重，其实她从来也不着意渲染。在她的散文里绝少抒情的成分，因为用不着；我们读了她的文章谁都知道她的有情。 杨绛散文是以深厚取胜，这是因为她对生活体会得深。这个深，是在感情方面，或者说人生体验方面，而不主要是强调什么观点；她写的是人生，但“人生”在她的作品中总是具体的，活生生的。所以杨绛并不是通常意义上的那种思想家，她写的也不是启示录。杨绛总是选择最能承载她的人生体会的东西写，在她的作品中我们注目的不是某一点什么，而是整…