序 自从2007年我开始接管母亲的遗产，她大量作品的再版都授予我为之作序的殊荣，我已经把这些作品交给无数位亲善的发行人：《速度》《你好，纽约》《1954—2003专栏》《萨冈，我的母亲》，还有最近原版版本的《毒》也即将面世。 出版商似乎发现了我的软肋，我总是一如既往兴高采烈地投身于写作任务——但我要讲明，不论是否与我母亲的作品有关，这动笔的任务都不会有丝毫改变，写作练习本就让我振奋不已。 诚然，我要介绍的这些文本，已经出版过，有些甚至再版过，因此也有人阅读过甚至重读过，而且为了避免书讯专栏将它们忽略，很可能都已经加过了序言。 因此，当普隆出版社找到我为《心之四海》作序时，我并不意外——我感到又一次被寄予了这样的信任——但是到了晚上，当我回到家平静下来时，我意识到自己肩上的担子有多重：准确地说，我要介绍一位标志性作家未曾面世的一部作品，它的出版对文学界意味着一场飓风，也将引起媒体界的一次地震。 实际上，我只模糊记得这份手稿的来历。那是在我继承了母亲遗产两三年后，对我来说，发现这些手稿简直是见证奇迹的时刻，因为我母亲的东西都已经被没收、变卖、转让或者被不明人士得到了。 这本小说虽然很薄，但还是套了一个塑料封面——就是学生发表论文时用的那种——并且分为了两卷：第一卷即《心之四海》，第二卷开头是“下午四点十分，巴黎来的火车驶入图尔火车站……”，曾命名为《跳动的心》（这本小说本来没有确切名字，我写这些话的时候，也总是忘记选了哪个名字）。 原稿是用打字机打的手稿，然后经过了数次影印，现在有些字母的轮廓都不甚清晰。稿件上面都是毫无规则的删减、批注、修改，我都看不出原本的笔迹了，而且这两卷混杂在一堆文件中，其中夹杂各种文献档案。一段时间之后我才意识到这是同一本书的手稿。 所以我只是在第一时间在一次幸运——或者说倒霉——的巧合下，无意中瞥到这份手稿：刚开始我并没想到这会是一部未出版的小说。…