一 简迷离不喜欢自己的名字，因为这是母亲给她取的，她不喜欢与母亲有关的任何东西。 年幼的时候，简迷离与外公、母亲生活在一起。每个午后，当所有人都倦怠的时分，她和外公会拿一个小板凳，穿过满是绿荫的小路。身为孩童的她走路蹦蹦跳跳，摇晃不稳，外公就牵着她，走过一条条石板路，找到最茂盛的一棵大树，他们就在那棵树下坐着，看着当时往来并不频繁的车辆。 他们的对面是六层小楼，是偶尔才会路过的陌生人群。天空很高、很蓝，云朵的轮廓非常清晰，暖风吹过来，树叶由于摩擦而发出轻微的动静，那哗哗啦啦的声音美得凄凉，折射出清澈的镜像。 她喜欢听外公随口编出来的童话故事，外公是她的偶像，他的谈吐并不高雅，也算不上博学，可他的故事充满趣味与想象。外公告诉她，只要活在这个世上，就不能停止幻想。后来她才知道，这句话是一句歌词，出自一首名为垃圾场的歌。 外公最常讲起的人是外婆。 她见过外婆的照片，黑白照片也挡不住外婆眼睛里的光点，外婆冲着镜头笑着，圆圆的脸庞带着一丝与年龄不符的傻气，自然卷的头发青涩地遮挡住了她眉眼的尾端。 外公告诉她，这是他给外婆照的，那是他第一次拿起相机。当时外婆看着小心翼翼的外公，乐呵呵地笑了，光影伴随着快门的声音，叠印出外婆天真的笑脸。外公说，他最喜欢外婆笑起来的样子。 那时候的简迷离还不明白为什么外公在提起外婆时，眼睛里承载着淡淡的泪光，嘴角却透露着温柔的笑意。年龄幼小的她无法理解所爱之人离世的痛苦，直到外公去世的那一天。 妈妈告诉她，外公会变成天上的星星看着她，妈妈又告诉她，外公活在他给她讲过的每一个故事里，每一次思念中。可是她发现无论怎样的幻想，也无法消融外公离去给她带来的悲痛。无论怎样的道理，都无法令她忘却这无法用言语形容的哀伤。 最后她才明白，能消除这些东西的只有时光。只不过那时的时光行进得过于缓慢，慢到让她怀疑岁月是否是存在着的实体。 简迷离回过神，看着飞机穿过云层，降落在…