图片: 作者　摄于2019年 曾任新华社原国内部编委，经济新闻采访室主任，高级记者。自20世纪80年代至今，作为改革开放的全程观察者、亲历者，有幸报道了诸多重大经济决策和历史事件。 作为一个资深媒体人和专栏作家，李安定著有《千手千眼：中国变革台前幕后》（改革出版社）、《中国模特》（四川出版社）、《家庭轿车诱惑中国》（作家出版社）、《门外车谭》（新华出版社）、《车记：亲历·轿车中国30年》（三联书店）等书，并在多家媒体、网站开设专栏，现有微信公众号“安定洞察”。 引子 1949年8月19日，我出生在上海的一个知识分子家庭，这是一个微妙的时空。新中国还没有宣告成立，我应该算是中华民国三十七年生人，但在我出生前的三个月，解放军解放了上海。 10月1日，毛泽东登上天安门，宣告了中华人民共和国的成立，我有幸成为“生在新中国，长在红旗下”的第一代人。 有趣的是，我和我的父亲母亲都出生在划时代的年份。我的父亲李效民，山西离石人，生于1901年——20世纪的第一年；母亲朱新华，上海川沙人，生于1912年——中华民国元年。父母和我，用我们的一生，接连见证了20世纪中国的变迁。 日子，就像手中的细沙，从指缝中慢慢流淌，今天和昨天几乎没有不同，然而一百年岁月流淌过去，才发现这是中国上下五千年最翻天覆地的一个世纪。 1949—1968 生在新中国，长在红旗下 母亲怀我的时候，正逢解放军围攻大上海。 上海是不是炮火连天？我问过当时已经13岁的哥哥安平。从出世就历经战乱的他，对这次历史更迭的记忆却很淡漠。他说，当时国民党政权的腐败决定了人心的向背，被共产党取代已是大势所趋。炮声在很远的郊区闷雷一样隆隆地响着，市面如故。该跑的早就跑了，留下来的上海市民，貌似平静地过着他们的日子。直到有一天，清晨开门，街上已是穿着黄布军装、打着绑腿带的解放军列队走过。在上海，既没有激烈的巷战，也没有欢腾的入城仪…