序 能感受，是判断一个人是否活着的根本标准和重要标准之一。 当我们向小孩解释死亡的时候，通常会这样说：“人死了，就什么都感受不到了，就是一动都不能动了。”这种对小孩说的话，其实比任何哲学家高深的用词更准确，更能抓住要点。 人作为生命体，与那些无生命的事物存在两个重要的差别——能感和能动，即人能觉知和行动。如果这两个根本的东西无法兼得，比如几乎完全丧失了行动力的人但依然能感，那么他还是可以算作一个活人。比如，霍金全身瘫痪，仅有三根手指能动，但他还是活着的人，而且可能比很多身体健康的人活得更有深度。然而，如果一个人失去了感觉和感受的能力，就不能称之为“活人”了。感觉是因感而觉，也就是知道了；感受是因感而有了受，即存在愉悦和不愉悦之分。在动这个方面，机器人的行动力很快就会让人类难以望其项背了，但如果机器人没有意识，它就不算是活着的。即使机器人可以采集光信号、声音信号等，还能加工信息，但只要它没有感受，它就不过是一台机器。 人会本能地追求快乐和幸福，逃避痛苦和不幸。说到底，人一生所做的事情，无非就是在感受中选择——选择那些愉悦的感受，回避那些痛苦的感受。有的人一生都在赚钱，以为自己是为了赚钱而活，但是稍微一反思就会知道，从本质上来说，赚钱不过是让人获得一种富有的感受，或是用钱换来一些其他的好感受而已。有的人非常高尚，一生为道义而活，其实也是因为他更喜欢正义感等高级的好感受。所谓的“善”，无非是给别人带来一些好的感受；所谓的“恶”，无非是给别人带来了痛苦和烦恼。 感受是人生的核心。弄懂人的各种感受，按理说是人最需要做的事情。不过，在现实世界中，人们最花力气研究的不是感受，而是诸如如何赚钱、战斗等其他的东西。好奇怪！为什么会这样呢？这是因为，人们常会认为，让自己的感受好，靠的是一些外在的条件。条件具备了，就一定会有好的感受；条件不具备，就只能将痛苦留给自己了。因此，人一生经营，以求获…