前言   为了礼服尺寸焦虑和奔跑 斯德哥尔摩，2013年12月9日下午5点30分 我必须跑起来。不久之后，位于比尔格·亚尔斯加丹街58号的汉斯·奥尔德服装店就要闭店了。从斯德哥尔摩大饭店步行过去，有几千米远。我用邮件发送了所有的尺寸数据，已经好几周了，应该不会有什么意外，但我还是有些担心。天已经黑了。刚刚，斯德哥尔摩这里天还亮着。今天天气晴朗，阳光明媚。在－10℃的清新空气中，一切都闪闪发光。我只是对波罗的海感到失望：它并不像我想象的那么冰冷。我之前从未见过冰冻的大海，因此我曾希望这一次是合适的时机，可以一饱眼福。我曾一直梦想着这一刻。 去年夏天我在这里见过彼得·希格斯和弗朗索瓦·恩格勒。我们当时在斯德哥尔摩参加欧洲物理学会举办的大会，晚宴上，我们坐在同一桌。彼得坐在我和法比奥拉·贾诺蒂之间，弗朗索瓦在我对面，周围有许多朋友、同事，还有不少年轻人，他们专门过来同我们打招呼、合影。当时我大胆地预测，我们年底会在这里再次碰面。彼得和弗朗索瓦斯笑了笑，什么也没说。 我是一名粒子物理学家，我的工作是测量物质在其最奇异的形态下所展现的最复杂的性质。但是把我的礼服尺寸传给服装店让我有些犯难。身高和颈围易于确定，但是裤长或腰围是什么意思呢？人们从哪儿开始测量裤腿的长度？量腰围的高度是到哪儿？为了不犯错，我转向我的妻子卢恰娜寻求帮助。她向我一一解释并让我安心，但我还是有些不安。如果全搞错了呢？他们早在11月就拿到我的尺寸了，应该已经做好了一件适合我的燕尾服。服装店将在一小时后关门，而颁奖典礼在明天举行。如果某一处出了问题，就没有时间修改了。 如果我没有穿着规定要求的正装，就无法进入斯德哥尔摩音乐厅，这是一条限制。我连想都不敢想。每个人都认识我，他们知道我在这里，获奖者亲自筛选了人数极其有限的嘉宾名单。如果我不能参加诺贝尔奖的颁奖典礼是因为我不会用卷尺量衣服，我该怎么解释呢？ 当我匆忙赶往…