图片 图片 第一章 从我幼时起，父亲便常对我说起金阁。 我出生在舞鹤东北一个伸入日本海的荒凉海角。父亲的故乡不是此地，而是舞鹤东郊的志乐。在众人的热望中，父亲加入僧籍，成为偏远海角上一座寺院的住持，并在当地娶妻，生下我这个孩子。 成生海角的寺院附近没有合适的中学。不久后，我便离开父母膝下，寄居到父亲故乡的叔父家中，徒步前往东舞鹤中学念书。 父亲的故乡阳光充沛。不过，一年当中的十一二月间，即便是万里无云的晴日，每天也会下四五场阵雨。我想，我那阴晴不定的性情，或许就是在这片土地上培养出来的。 五月的傍晚，我放学回来，会从叔父家二楼的书房眺望对面的小山。夕阳把金光洒在青翠的山腰上，田野中央仿佛立起了一面金色的屏风。一看到它，我就想起了金阁。 从照片或教科书上可以经常看到现实中的金阁，但占据我内心的，却是父亲向我描述的金阁的幻影。尽管父亲决不会说现实的金阁如何金碧辉煌之类的话，但在他看来，世上没有任何东西可以同金阁媲美。而我心中根据“金阁”二字及其发音描绘出的金阁，也是无与伦比的。 每当看到远方的水田在阳光下闪烁，我都以为那是看不见的金阁的投影。作为福井县和京都府这边的边界，吉坂岭正好位于志乐村的正东方，太阳就从那一带升起。尽管现实的京都处在相反的方向，我却似乎从山谷的朝晖中看见了清晨天空下高耸的金阁。 就这样，金阁在我想象中无处不在，在现实里却不见踪影。在这一点上，它恰似这边的大海。虽然舞鹤湾就在志乐村西面一里半处，但因为高山阻隔，从志乐村是看不见海的。不过，这里总是飘荡着让你能预感到大海就在近旁的东西。风有时会送来海水的气息。海上一起风暴，大批海鸥就会逃过来，落到附近的水田里。 我体质孱弱，跑步也好，单杠也罢，都要输给人家，加上天生口吃，就越发胆小内向了。而且，大家都知道我是寺院里的孩子。坏孩子会模仿口吃和尚磕磕巴巴念经的样子取笑我。一读到话本中有口吃的捕快打手现身的…