谨以此书献给我的父母 1940年12月，伦敦 第一章 报纸上的一则广告 An Advertisement in the News pa per Dear Mrs.Bird 第一眼看到报纸上的那则广告时，我觉得自己几乎都要爆炸了。尽管德国空军的袭扰让所有人上班都迟到了，但那之后我抢到的一颗洋葱——这可是炖汤的好材料——让我觉得这一天过得还算不错。然而，看到这则消息后，我简直欣喜若狂。 那时是下午三点一刻，又一个惨淡的12月的下午，天色还没完全放亮，便暗了下来，就算套了两件背心外加一件厚大衣，身子也暖和不过来。坐在24路车的顶层，我都能看到自己呼出的白气。 我刚结束思卓曼律师事务所的秘书工作，正在回家的路上，想赶在消防站接线员的夜班工作前休息一会儿。我已经读完了《纪事晚报》新闻版面里的每一个字，开始看起了占星专栏。虽然并不相信星座，但以防万一，试一试无妨。关于我最好的朋友邦蒂的运势，上面写道：“很快就会有财运。幸运动物：臭鼬。”这真是前景大好，而我的星座运势是：“事情最终可能好转。幸运鱼：鳕鱼。”相比之下，我的运势简直一文不值。 随后，在“招聘广告”一栏下，塞在一则果酱炉工厂招聘广告(无需任何经验)和工装服工厂招聘资深主管(有推荐者优先)的广告中间，我看到了它。 诚聘初级文员：《伦敦纪事晚报》出版方朗塞斯顿出版股份有限公司诚征兼职初级文员。须有能力，有激情，吃苦耐劳，打字速度60字/分钟，速记速度110字/分钟。有意者速致函：伦敦城4区，朗塞斯顿大厦，朗塞斯顿出版社，H.伯德太太(收)。 这是我这辈子碰到的最好的工作。 如果世界上存在什么我梦寐以求的(当然，除了战争结束和希特勒惨死之外)，那就是当一名记者了。用业内人士更准确的说法，就是“战地女记者”。 十二岁那年，我凭着一首糟糕透顶的诗歌赢得了去当地报社参观的机会。从那以后的十年间，我便一直梦想着投身新闻行业。 此刻…