谨以此书献给张志福先生（1925—1993）——我的姥爷 1 打小儿如英就爱冲在前面，老师为了灭她的威风，总玩儿队首变队尾的游戏，她只好往另一头跑，谁想又一个转身，队伍就朝反方向走了。同学们乐，老师也乐，她也乐。很快这游戏她就玩儿了一辈子，直到队伍越排越长，直到她跑不动了，也没人再冲她乐，都怕被从队里甩出去。等她明白过来时，已经很晚了。 起初，军宣队辅导员把她叫进教室，这里早不是上课的地儿，桌椅腿儿如钢叉般戳在地上，墙壁伤痕累累。日暮前，夕阳洒进玻璃窗，仿佛落下金色尘埃。如英看向远处印钞厂的哥特式钟楼，那黯默中拔地高耸的姿态，她也随之定了定神。 辅导员是个手掌宽厚、留灰色圆寸的中年人，肿眼泡、双下巴，身穿三点红军装。他说过要她在全校做检讨，不够深刻的话就勒令退学，送教养所去。可是当她在辅导员面前立定站好，他没有发脾气。 “为缩要打同学，她说她是你最好的朋友。” 辅导员讲话瓮声瓮气的，在空教室里阵阵回响。他正了正帽子，扶起一把椅子坐下，低头看如英写的检查，她也趁机打量起他。 “您领章帽徽可够提气的，这身儿军装我爸也有一件，见他在相片里穿过。”如英全身绷直，语音清亮，小嘴吧唧吧唧，吐沫星子乱飞，“不过他在印钞厂站岗穿的是白制服，比军绿的精神多了……” 墙顶的高音喇叭突然响起爆破般的女声，如英打了个哆嗦。辅导员把检查放下，抬眼瞥她，也等吼声过去。 “你爸在哪哒当兵？军姿是他教的？” 她摇头，又点头。 “不知道，就听说他在山西闻喜县打过鬼子，那场仗他们全团只活了七个。”如英捏住三根手指，举过头顶，令整个身形像是扁嘴矮壶。和同龄孩子比，她不光个头儿矬矮，扁脑袋还留着男孩的西瓜盖头，发帘像被狗啃了。在她瓷实的脸蛋子上有许多麻子坑，一对淡眉细眼如同没长好的疤瘌，下边还有个小塌鼻子。 “我就是山西人。”辅导员站起身，走到如英身前，弯下腰，“看你是个小女娃，下手不知轻重，那么俊的姑娘给…