First published in the UK in 2019 by Head of Zeus Ltd. Copyright © David Andress 2019 Simplified Chinese edition © 2022 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd. 图片: 儒勒·吉拉尔，《1792年，富埃南叛军被国民警卫队送回坎佩尔》（The Rebels of Fouesnant Returned to Quimper by the National Guard in 1792）。 * *** * * 前言 1789年7月12日，当巴黎人正发起一场震惊文明世界的起义时，英国作家阿瑟·杨格独自在巴黎以东、凡尔登与梅斯之间的路上旅行。一路上，他一直在揭露并批判法国农业的不足，特别是与英国相比。他每天的手记记满了对自己观察到的贫困景象的严厉批评，以及法国农民的愚蠢和无知。 他骑马走到莱西斯莱泰与马斯拉图尔两座村庄之间的小丘上，和一个“一直在抱怨生不逢时、国家凋敝的穷苦女人”攀谈起来。这个女人向他详细倾诉了她家农场需要承受的重担，包括贡金、教会的什一税和种种杂税。他们对话的时机和内容完美地呼应了当时正发生的一切，这段对话也因此成了重要的史料之一。当时杨格借此对话，不免带有几分说教意味地评论道： 这个女人，哪怕是近观也会被人当作六七十岁，她的身体那般佝偻，僵硬的脸上布满皱纹，但她却说自己只有二十八岁。这都是劳作的结果。一个没怎么见识过外面世界的英国人无法想象这正是大多数法国村姑的样子，只一眼便不难想象她们经历过怎样的繁重劳动。我倾向于认为，她们不光是比男人干活更卖力，还承担着繁衍孕育下一代奴仆这一更加痛苦的任务，这让她们形体上的对称性被彻底摧毁了，哪怕一丁点儿女性特质都没能留下。我们应该把英、法两个王国的下层人…