First published in the UK in 2019 by Head of Zeus Ltd. Copyright © Christian Wolmar 2019 Simplified Chinese edition © 2022 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd. 图片: 《阳光照射进大中央车站》，版画艺术，哈尔·莫雷制作，约1929年。 图片 * *** * * 引言：铁路为何出现 铁路不是某一个人的发明。它是许多人共同努力的结果，不过其中大多数人早已被遗忘，最后姓名也无处可考，这是因为铁路系统各个构成部分的开发及投入使用花费了数个世纪的时间。而只有当所有这些不同的发明终于汇集到一起时，铁路的时代才得以开启。 除了起源于公元前4500年的车轮和可能在公元前2000年前后首次出现的战车，下面三项进展也至关重要：为马车车轮铺设轨道以减少阻力的想法、蒸汽机的发明，以及将两者结合起来的尤里卡时刻（顿悟时刻）。 早在耶稣诞生前，人类已经学会通过铺设木板来使板车或马车通行更顺畅。有人认为，古希腊人正是用这种方法将船拖过了科林斯地峡（直到19世纪末，有人才在那里凿开岩石开通运河）。在德国西南部布赖斯高地区的弗赖堡大教堂中，有一扇可以追溯到1350年的彩绘玻璃窗，上面描绘的似乎就是马车在轨道上行进的场景。还有迹象表明，在16世纪初的奥地利萨尔茨堡市霍亨萨尔茨堡的陡坡上，也曾使用简陋的轨道来牵引马车。 在17世纪的第一个10年里，英国一位名叫亨廷顿·博蒙特（这名字仿佛直接取自简·奥斯汀的小说）的采矿工程师更进一步，他铺设了2英里（3.2公里）长的轨道，将诺丁汉郡弗朗西斯·威洛比爵士的一个矿坑与特伦特河连了起来。这就是之后绝大多数所谓“马拉铁路”的雏形，其主要目的是将煤炭（偶尔还有其他矿物）从矿坑运到最近的河流…