鸭川食堂

[日] 柏井寿
锅烧乌冬面 图片 图片 1 洼山秀治背朝东本愿寺,不由得立起了双排扣风衣的领子。枯叶伴着寒风在空中打转儿。 “这就是从比叡山吹下的风吗?”洼山一边等信号灯变绿,一边皱了皱眉。 “京都的透心凉”——正如这一形容,寒风从三面的山上呼啸而下,吹向隆冬时节的京都盆地。洼山在神户出生长大,那里有六甲山吹下的风,但寒冷的程度与京都比起来简直是天壤之别。 洼山沿着正面通前行,目光投向远处,东山的群峰已经披上了一层薄薄的细雪。 “不好意思,请问这附近是不是有个食堂?叫鸭川食堂。”他询问骑在红色摩托车上的邮递员。 “如果您是指鸭川先生的家,从那个拐角数,第二间就是。”邮递员指了指正面通的右侧,一副公事公办的样子。 洼山走到路对面,在一家看似停业的店前停下脚步。 这栋两层小楼已经没有店铺的样子,但过去应该设有招牌和橱窗,外墙上有两处用白漆胡乱涂成的方形空间。不过这里并没有空房子的寂寞感,反而透着人情的暖意,氛围与一般正在营业的店铺别无二致。 就是这样一家店,用冷淡的姿态拒斥着远道而来的客人,却又散发出餐馆特有的气息邀人入店,谈笑声仿佛正从店内溢出。 “这还真像阿流的风格啊。” 洼山回忆起与同事鸭川流度过的时光。现在两人都已退休,但当时率先撒手不干的是更年轻的流。 洼山仰头望了望店铺,把手伸向铝质拉门。 “欢迎光……是洼山伯伯啊。”小石托着圆形深托盘,表情僵住了。 小石是流的独生女。洼山第一次见到她的时候,她还是个婴儿。 “小石越来越漂亮了。”洼山脱下外套。 “这不是秀先生吗?”听到声响,穿着一身白衣的鸭川流从厨房走了出来。 “你果然在这里。”洼山眯起眼睛,朝流露出笑脸。 “你还真找到了。来,快请坐吧,只是店里脏了点。”流用手巾擦了擦折叠椅的红色坐垫。 “我的嗅觉看来还没退化。”洼山朝冻僵的手指哈了哈热气,弯腰坐下。 “咱们已经有好几年没见了。”流拿下白帽子。 “好像从你夫人去世后就没…