献给雷 只此三字，凝聚了千言万语 难怪他们的分歧不啻天渊；他们在谈论不同的事情。 ——罗伯特·I.海尔布伦纳 序 所有的父母都不会忘记他们第一次抱起自己孩子的那一刻——从医院的毯子里露出一张皱巴巴的小脸儿，一个全新的人。我伸出双手，把我的女儿抱在怀里。我不知所措，几乎无法思考。 之后，我到外面徘徊了一会儿，以便母亲和婴儿可以休息一下。那是2月底的新英格兰，凌晨3点钟。人行道上结了冰，空气中细雨绵绵，冷意丝丝。我漫步在雨中，思绪万千。猛然间，一个想法出现在我的脑海中：等我的女儿达到我这个年龄的时候，将会有近100亿人行走在这个地球上。 我一下子停下了脚步，心里想：到那个时候该怎么办呢？ 跟天下的父母一样，我希望我的孩子长大成人后身心舒畅，生活适意。而此时，我伫立在医院的停车场上，似乎突然觉得这一切都不太可能了。我在想：这可是100亿张嘴啊，如何才能够喂饱他们呢？200亿只脚——鞋子够穿吗？100亿个躯体——如何为他们提供栖身的住所？这个世界是否足够大，足够富裕，让所有人都能过上幸福的生活？还是说，我把孩子们生在了一个全面崩溃的时代？ * * * 在我开始做记者的时候，我浪漫地把自己想象为一个历史的见证人。我要把自己所处的这个时代的重要事件记录下来。直到我真正开始工作，才意识到一个明显的问题：我所认为的重要事件是什么？我的第一篇报道实际上是为一张严重的车祸照片配上说明文字，这显然不是那种重要事件。但是，重要事件的标准是什么？数百年后，什么将会是历史学家眼中我们今天最有意义的发展呢？ 很长一段时间里，我都认为，这个问题的答案应该是“科学与技术的发现”。我想了解各种疾病的治疗、计算机能力的崛起、物质和能量奥秘的破解。然而，后来我发觉，重要的与其说是新知识的出现，不如说是新知识带来的好处。20世纪70年代，当时我在读高中，在这个世界上，大约每四个人中就有一个人在挨饿——用联…