图片 图片 致所有用自己的光让他人感觉被看见的人。 这本书献给我的妈妈和爸爸，玛丽安和弗雷泽。 他们传递给我的价值观长久地支持着我行走于世， 他们朴实的智慧让我们家成为这样一个地方： 我感觉被倾听被关注， 我可以练习自己做决定， 我可以成为我想成为的人。 他们永远在我身边支持我， 他们无条件的爱 让我很早就发现了自己的声音。 我如此感激他们点亮了我的光。 如果你的家族有一个败家子， 就有一百个不是： 坏人不会赢——不会赢在最后， 不管他们声音多大。 如果他们赢了， 我们根本不会来到这个世界。 从根本上说，你是善的产物。 记住这一点，你便永远不会踽踽独行。 你是这个世纪的爆炸性新闻。 你是挺身而出的善， 尽管历经风雨，尽管在很多日子里， 你的感受并非如此。 ——阿尔韦托·里奥斯，《一栋名叫明天的房子》 THE LIGHT WE CARRY 图片: 芝加哥南城的炎热夏天，爸爸在帮我解暑 序言 小时候，有一天我突然发现，爸爸在走路时开始拄一根手杖，帮助自己保持平衡。我记不清它是哪天出现在我们位于芝加哥南城的家里的——当时我四五岁，突然，它就在那儿了，一根光滑的黑木手杖，细长而结实。这是多发性硬化症早期造成的结果，这个病让我爸爸的左腿出现了严重的跛行。它缓慢地，无声地，侵蚀着他的中枢神经系统，削弱着他双腿的力量。这种疾病很可能早在爸爸确诊前很久就已经在损害他的身体了，就在他平常去城里的水处理工厂上班，和妈妈一起经营家庭，努力把孩子培养成才的那些日子里。 那根手杖帮助我爸爸上楼回到家里，下楼走到城市街区。到了傍晚，他会把手杖靠在躺椅的扶手上，看电视里的体育节目，听音响里播放的爵士乐，把我抱在腿上问白天在学校发生的事情，似乎忘了手杖的存在。我喜欢那根手杖，它弯曲的手柄、黑色的橡皮头、掉在地上发出的“哐当”一声脆响，都让我着迷。有时我会拄着它，模仿爸爸的姿势，在起居…