图片 图片 我的邻居说是好的事情，其中的大部分我在心灵深处认为是坏的，如果我对什么事情觉得后悔的话，很可能就是我的好的表现。是哪个魔鬼缠住了我，让我表现得这么好？ 如果一个人跟不上他的同伴，那也许是因为他听到的是另一个鼓手的鼓声。让他按他所听到的音乐拍子前进，不论那拍子是多么从容不迫，或多么遥远。 亨利·大卫·梭罗 前言 “美国文学失落的巨人” Foreword：‘The Lost Giant of American Literature’ 凯瑟琳·舒尔茨 前面出现了几个箭头指示标，于是我们跟着箭头走。那是去年夏天的一个下午，我和女朋友在当地的公共图书馆里度过了一天，从早餐到午餐再到英国人称之为“下午茶”的时间里，我们一直都在工作，直到突如其来的饥饿把我们双双击倒。我们收拾好东西，朝车走去。我们家距离图书馆大约四英里。我的脑海中已经浮现出巨大的三明治。箭头标示是在我们开了两英里的时候出现的，就在路边。早上，那里还只是一片空荡荡的草地。箭头是红色的，及膝高，安安静静地矗立在白色的背景之中，将我们指离通往三明治的路途。我的女朋友比我还饿，但比我更好奇，直接把车开进另一条车道，开始跟着一个个箭头走。 箭头指向一条州际公路，我们穿过一座立交桥，进入一条较小的公路，经过一个仓库和一些谷仓，然后沿着切萨皮克湾无数支流中的一条前行。一个标示提醒我们进入了泛洪区。我的女朋友在附近的郡里长大，从小就记得这个地方，大概七八岁的时候，她在这个地区有过一次难忘的经历——在一辆拖车里见到了很多澳洲鹦鹉，但此后她就再也没有去过那里。箭头指向一个有红色屋顶的灰色大棚。一个喷漆的牌子上写着夏天开放，一个月开两次，都在周六。我们把车停在街对面的一条船旁边，朝门口走去。 屋子里面有几箱渔具、几罐防锈油、堆到天花板高的内涂和外涂油漆、六个洗衣板、一台铸铁缝纫机，以及几个广告牌，关于新鲜鸡蛋…