对于非虚构而言，时间就是真相 *** 欢迎关注上海译文·人文社科官方公众号 “非虚构时间” 了解更多非虚构出版的台前幕后 献给豪根一家——戴夫、海伦、彼得、 特丽卡，还有爱的记忆中的帕梅拉 序言 下毒竞赛 直到十九世纪早期，还极少有工具可以检测尸体中的有毒物质。有时候，调查者会从死亡之前的极度痛苦推断出毒物，或者通过将受害者的最后一餐喂给动物来立案，但更常见的情况是，下毒者会逍遥法外。其结果就是下毒杀人盛极一时。毒杀在消除挥之不去的困难——比如富有的父母活得太长这类情况——时是如此常见，因此法国人给化学成分砒霜起了个绰号，叫“继承药粉”。 一八〇〇年代的化学革命改变了这类谋杀的相对容易性。科学家们学会了分离和辨认组成地球上生命的基本元素与化合物，并逐渐建立了一份目录：化学元素周期表。一八〇四年，钯、铈、铱、锇、铑元素被发现；一八〇七年，钾和钠被分离出来；一八〇八年分离出了钡、钙、镁和锶；氯的分离则是在一八一〇年。研究者们一旦了解了单个元素，便会进一步研究其相应的化合物，考察各元素是如何结合在一起，成为独特的化合物或者常见物质的，例如钠-氯化合物就产生了基本的食盐（NaCl）。 研究基础化学的科学先驱们不会专门考虑毒药的事。但其他科学家会。一八一四年，在这波科学发现的热潮当中，西班牙化学家马修·奥菲拉出版了一部有关毒药及其检测的专著，也是同类书中的第一部。奥菲拉怀疑，像砒霜这样的金属性毒物在人体组织中可能是最容易检测的，他由此出发展开了研究。到十九世纪三十年代末，已经发展到了进行分离砒霜的首次实验。十年之内，更加可信的实验被设计出来并且成功地应用于刑事诉讼。 然而，正是这种使分辨老式毒药成为可能的科学原理，也让新式毒药的致命组合变得唾手可得。吗啡在一八〇四年被分离出来，同一年，钯被发现。一八一九年，从亚洲马钱树（拉丁文名字Strychnos nux vomica）…