图片 图片 图片 献给弗莉达和迈克尔 前言 人在灵魂之外并没有独立的身体，因为所谓“身体”只是灵魂被五感觉察到的部分，而当今时代，五感是灵魂的主要入口。 ——威廉·布莱克《天堂与地狱的婚姻》 “上帝说‘要有光’，于是就有了光。”于是还有了流水的声音，有了微风吹拂亚当面庞的触感，有了百花的气味，也有了夏娃口中苹果的味道。于是世界诞生，我们也诞生在世界之中。从我们睁开眼睛的那一刻起，双目便被亮光所炫，鼻孔充满母亲的体香，舌头尝到奶水的甜美，耳畔传来慈母抚慰的嗓音，皮肤也摩挲到了她那舒服温暖的皮肤。当我们开始通过感官觉察周遭，世界就变得无比真实起来。不仅如此，在每一个醒来的瞬间，我们都等于在世界上重生了一次。每天早上睁开眼睛，缥缈的梦境就变成冷硬的现实，清晨的嘈杂车流或鸟鸣之声将我们从沉睡中拖出，猛地拉回地面。 回想你人生中的任何一刻，从平凡无奇的日常操劳到那些值得珍藏的特别瞬间：爱人后颈的香气，或是新鲜冲泡的咖啡香；能将你径直带回童年的佳肴的味道——那是记忆中的一段安逸快乐的时光；电台中突然响起的你钟爱的歌曲；火车站台显示屏上熟悉的文字，提示你要乘坐的早班列车将会晚点；还有你牵着自家孩子的小手的触感。 生命中的这些刹那片刻促成了我们的外部世界和内心世界的融合，将我们的记忆、情绪、往事、欲念，与我们的环境汇集到一起。我们正是凭借视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉这五感来觉察现实、感知（perceive）自身之外的世界。这些感官是我们通向现实的窗户，是连通我们内心与外部生活的管道。它们是我们吸纳外部世界的方式。没有感官，我们就会被切断、隔绝，并漂向虚无，留给我们的，最多不过是内心世界中的某种虚拟生活。 *　*　* 我最早的记忆是橙。不是那种水果，而是那种明艳而略带酸味的颜色，那是只属于20世纪70年代、并体现70年代精华的颜色。我仰头可以望见蓝天，但我的周围，每一个方向，都是橙…