图片 图片 图片 图片 第一部 图片 初出茅庐的晚报记者 昭和二十六年（1951年）秋天，我从某小型晚报社转岗至一家大型报业公司。这家大报社有晨报也有晚报，而我却只在里面的文艺部里负责一个小小的女性专栏。在还未成为独当一面的新闻记者前，我已开始对记者生活心生厌倦。 在之前那家小报社，我可以随心所欲地四处跑，到了新东家这里却只能像个规规矩矩的上班族，做事束手束脚。 在晚报社那会儿，我甚至能像个政治部的记者，大晌午赶到大阪站，在月台上突击采访当时的外交大臣。记得那阵子，我还在大阪市内某处采访过芦田均首相。 印象中，芦田是位性格开朗、衣着时髦的绅士。他予人更轻松爽快的印象，甚至以“轻浮”来形容也不为过。他身穿浅灰色竖条纹西服，得体而优雅。 这篇留给我的印象不深。而这次采访后不久，芦田便自政界退隐了。 在我“冒充”政治记者的回忆中，也穿插着身为社会记者的种种有趣经历。我混迹在一群年长却拥有顽童心性的摄影师和资深老记者之间，或者说，是假借他们的“虎威”四处行走。 稍早前，我曾任新闻记者的父亲去世，我一个人从金泽来到大阪，使出浑身解数才找到个住处，随后入职了这家小小的晚报社。 这份晚报的发行量小得可怜。但不可思议的是，在我眼中，无论是这里的管理者还是销售层，当然还有记者、摄影师，都身具一股凛然的武士气度。 报社自然不会笨到一上来便派我这个初次进城的乡下妞做外勤采访。我先是被分到了校对组。当时恰逢大规模工人运动频发的时期，晚报亦不例外，经历了数次工会组织的斗争。然而，每经历一次斗争，报社的经营状况便会下滑一截，员工的生活也随之更加困顿，陷入了颇为讽刺的恶性循环。报社老板良太郎被员工私下叫作“恶太郎”。我入职的那段时间，距离他“将经营连同员工打包卖给体育报”，才过了不到三个月。 当时，日本职业棒球天下二分，成立了东西两大联盟，体育报界即将迎来黄金时代。将晚报员工及其编制全盘接收的…