行走的人:贾科梅蒂传

[法] 凯瑟琳·格雷尼尔(Catherine Grenier)
图片 图片 前言 阿尔贝托·贾科梅蒂于1901年10月10日出生于毗邻意大利的瑞士山区博尼奥,1922年1月1日定居巴黎的蒙帕纳斯——除了在第二次世界大战期间及例行在瑞士老家居住,他毕生在此生活、工作。之所以与巴黎结缘,他随后解释说:“父亲认为我最好能在自由的艺术学院学习,在那里画素描和油画,就像他年轻时在大茅舍艺术学院(Académie de la Grande Chaumière)那样。起初我是拒绝的,他也不强求,这反而让我坚定地照他所说的做了。”这段话显示出这位艺术家个性中极为突出的两方面,一方面他重视父子之间艺术传承的重要性——父亲乔瓦尼·贾科梅蒂是瑞士著名画家,带领年幼的儿子进入艺术殿堂,紧随他艺术生涯的每一步并不断给予他鼓励和帮助;另一方面,对这段过往的回忆方式透露出这位艺术家的反抗精神及其充满悖论的性格特点。阿尔贝托·贾科梅蒂是20世纪最伟大的艺术家之一,也是最独特和最杰出的名人之一。所有接触过他的人都证实,他性格独特且生性固执,岁月的沉淀也将这一性格特征刻画在他的面部线条中。萨缪尔·贝克特在描述他时写道:“贾科梅蒂具有极强的敏锐性和令人惊叹的感知力,实际上,他非常睿智,想呈现出他所看到的一切。如果我们知道如何像他那样观察,也许会觉得这并非明智之举。”他引起业内关注的第一件作品《观看的头》(Tête qui regarde)基本可以用来定义他自己。在这场独特的目光交汇中,人与艺术家从根本上相连。这目光无数次被其朋友、情人和模特描述为“既有诱惑力又具穿透力,既充满嘲讽又令人惊愕”。不管身处何处,他总能引人注目。无论在逼仄的画室或在巴黎咖啡馆的露天座,他独特的体形、无尽的好奇心和好反驳的个性让他成为所有人瞩目的焦点。米歇尔·莱里斯回忆说:“贾科梅蒂是个热情又健谈的人,他总是自发地把内心的矛盾与真情实感和盘托出,喜欢与众人唱反调,并与他人观点相左。” 反抗精神…